杨革勇早早的从军垦城赶回京城，第一次没有在军垦城过年，孩子们虽然不乐意倒是也没说啥。
年夜饭的餐厅是杨革勇选的，一家安静的私房菜馆，藏在胡同深处。包间不大，但布置得雅致，墙上挂着水墨画，桌上摆着青瓷花瓶，插着几枝腊梅。
宋清韵到的时候，杨革勇已经在了。他穿着深灰色的中式外套，头发梳得整齐，看起来精神很好。
“路上堵车了吧？”他起身为她拉开椅子。
“还好，地铁不算太挤。”宋清韵脱下大衣，里面是一件浅紫色的羊毛衫，衬得她肤色很白。
菜是提前订好的，都是清淡的江南菜。服务员上来后，轻轻带上了门。
包间里安静下来，只有隐约的古琴音乐从音响里流淌出来。
“你母亲身体怎么样了？”杨革勇问。
“好多了，现在能自己下楼散步了。”宋清韵微笑，“她还让我代她谢谢你。”
“不用谢，应该的。”
两人安静地吃饭，偶尔聊几句近况。气氛很自然，像多年的老朋友。
饭后，服务员撤了盘子，上了茶。杨革勇看着宋清韵，忽然说：
“清韵，有件事……我想告诉你。”
“什么事？”
“关于我的过去。”杨革勇的声音很平静，但眼神认真，“所有的过去。”
宋清韵怔了怔，然后点头：“你说，我听着。”
杨革勇深吸一口气，开始讲述。从他在兵团的第一个恋人驰娜儿说起。
“那是我十九岁的时候，在兵团。驰娜儿是哈萨克族姑娘，眼睛像天山上的湖水。”
杨革勇的眼神有些恍惚，“我们好了两年，她怀了孩子。那时候年轻，不懂事，觉得谈恋爱就是谈恋爱，没想过结婚生孩子。”
“后来呢？”宋清韵轻声问。
“后来她生了个女儿，叫阿依江。”杨革勇苦笑，“后来因为误会，她嫁人了阿依江跟我生活。”
他顿了顿：“现在阿依江现在已经是北疆的老大了，管着那么大地方我却很少跟她联系，她跟雨泽比跟我亲。
驰娜儿……前年去世了。我去参加了葬礼，见到了阿依江。她没怪我，只是说，妈妈这辈子最遗憾的，就是没能跟我在一起，她很爱我。”
宋清韵静静地看着他，眼中没有评判，只有倾听。
“第二个女人，叫哒莎。”杨革勇继续说，“是我在俄罗斯做生意的时候，认识的。那时候觉得外国女人新鲜，睡了，怀了，生了。还是老样子，给钱，走人。”
“其实哒莎很爱我，我们也生了女儿叫杨雪。”
“杨雪现在和叶雨泽的四儿子叶飞在俄罗斯，已经跻身政坛了。”
他笑了笑，笑容苦涩，“叶飞那小子有本事，和杨雪很恩爱。去年我去那边，见到了他们。杨雪叫我爸爸，但我听得出来，那声‘爸爸’里，没有感情，只有礼貌。”
宋清韵端起茶杯，轻轻喝了一口。
“然后就是非洲。”杨革勇的声音低了下去，“我在非洲有过很多女人，生了六个儿子。”
杨大，杨二，杨三……一直到杨六。那时候觉得，黑姑娘生孩子容易，给点钱就行，从没想过那是一条条生命。”
“现在他们都在东非国，跟着叶柔和叶眉干。”
他抬起头，看着宋清韵，“他们都在军垦城生活过，都是玲儿照顾，他们喊我爸爸那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。”
“因为他们不恨你？”宋清韵问。
“因为他们不恨我。”杨革勇点头，“他们说，感谢我给了他们生命，感谢叶伯伯给了他们教育，给了他们前程。他们说，我是他们的父亲，永远是。”
他的眼泪掉了下来：“可是我不配啊，清韵。我真的不配。我除了提供了一颗种子，什么都没给过他们。没给过爱，没给过陪伴，没给过教育。我算什么父亲？”
宋清韵递给他一张纸巾。杨革勇接过来，擦了擦眼泪。
“还有吗？”她轻声问。
“有。”杨革勇苦笑，“太多了，数不过来。国内的，国外的，一夜情的，长久的……我自己都记不清有多少女人，多少孩子。我只知道，我这辈子，就是个彻头彻尾的渣男。”
他抬起头，看着宋清韵，眼神痛苦而坦诚：
“清韵，这就是真实的我。不是什么改过自新的好人，不是什么值得爱的男人。我是一个不负责任的父亲，一个滥情的男人，一个到老才明白什么是爱的胡涂鬼。”
宋清韵沉默了。她看着眼前这个泪流满面的老人，心中百感交集。
她知道他有过很多女人，但没想到这么多。她知道他有过孩子，但没想到这么多。
这些故事，任何一个放在普通女人身上，都是不可原谅的罪过。可奇怪的是，她听完了，却没有愤怒，没有厌恶，只有……一种深深的悲哀。
为那些被他伤害过的女人悲哀，为那些没有父爱的孩子悲哀，也为他悲哀——为这个到老才明白什么是责任、什么是爱的男人悲哀。
“你为什么告诉我这些？”许久，宋清韵问。
“因为我不想骗你。”杨革勇说，“清韵，我知道我现在说爱你，很可笑。一个有过这么多女人、这么多孩子的男人，有什么资格说爱？但我还是要说，我爱你。不是年轻时的冲动，不是中年时的欲望，是老了之后的顿悟。”
“我爱你，所以要把最真实的自己给你看。丑陋的，不堪的，罪恶的，全都给你看。”他的声音哽咽，“然后让你决定，要不要接受这样的我。”
宋清韵站起来，走到窗边。窗外是BJ的夜景，灯火辉煌，车水马龙。
她想起了很多事。想起了第一次见他时，他那副暴发户的样子；想起了他笨拙地学习怎么爱她的样子；想起了他在医院陪她守夜的样子；也想起了三年前，他在敦煌说“保重”的样子。
这个男人的一生，像一本混乱的书。前半本写满了荒唐和错误，后半本……才开始有了清醒和担当。
而她，是这本书最后的读者。
“杨革勇，”她转过身，看着他，“你知道我最爱你什么吗？”
“……什么？”
“我爱你现在的清醒。”宋清韵走回桌边，坐下，“我爱你敢于面对过去的勇气，爱你愿意改变的决心，更爱你……在明白了什么是爱之后，才来说爱我。”
杨革勇怔怔地看着她。
“那些女人，那些孩子，都是你的过去。”宋清韵平静地说，“而我要的，是你的现在和未来。你现在愿意为我改变，愿意为我负责，愿意给我全部的爱和忠诚。这就够了。”
“清韵，我……”
“但是，”宋清韵打断他，“我有一个问题。”
“……你问。”
“我会是你的最后一个吗？”宋清韵看着他的眼睛，一字一句地问，“最后一个女人，最后一段感情，最后的爱。”
杨革勇站起来，走到她面前，单膝跪地——不是求婚，是忏悔，是承诺。
“清韵，我今年七十三岁了。”他握住她的手，声音坚定而清晰，“我的心，我的身体，我的余生，都只够爱一个人了。那个人就是你，也只能是你。”
“我发誓，从今往后，我的眼里只有你，心里只有你。我会用我剩下的所有时间，所有精力，所有爱，来补偿你，来爱你，来珍惜你。”
“你会是我的最后一个。我保证。”
宋清韵的眼泪涌了出来。她看着眼前这个跪在地上的老人，看着他眼中的真诚和坚定，心中最后一道防线，彻底崩塌了。
这么久。她以为自己放下了，以为自己可以一个人过完余生。可当他再次出现，当他为她做的一切，当他此刻的承诺……她才知道，自己从来没有真正放下过。
这个混蛋，这个浪子，这个到老才明白什么是爱的男人……她爱他。从头到尾，从始至终，都爱他。
“杨革勇，”她轻声说，眼泪不停地流，“你起来。”
杨革勇站起来，但还握着她的手。
宋清韵扑进他的怀里，紧紧抱住他。这是三年来，她第一次主动拥抱他。
“那就要我吧。”她在她耳边说，声音轻得像叹息，“给我一个孩子吧。”
杨革勇身体一僵：“清韵，你说什么？”
“我说，给我一个孩子。”宋清韵抬起头，看着他的眼睛，“我已经三十多岁了，可能生不了了。但如果还有可能……我想要一个你的孩子。”
“为……为什么？”
“因为，”宋清韵的眼泪流得更凶了，“这辈子，我不会再爱上别的男人了。你是我第一个爱的人，也是最后一个。我想要一个我们的孩子，让他证明，我们爱过，真真切切地爱过。”
杨革勇呆住了。他没想到宋清韵会提出这样的要求。
一个孩子？在他们这个年纪？
可是看着宋清韵眼中的泪水和坚定，他忽然明白了。这不是冲动，不是任性，是一个女人对爱情最后的、最深的期许。
她不要婚姻——到了这个年纪，那张纸已经不重要了。她不要承诺——他的承诺已经给了。她要的，是一个生命的延续，是他们爱情的见证。
“清韵，你……”杨革勇的声音哽咽，“你知道这意味着什么吗？你可能要承受很多非议，很多压力……”