PAC PAC
葬礼那天，本杰明是最后到的。
他穿着黑西装，衬衫领子歪了一边。
助手在教堂门口等了四十分钟。
最后只等到本杰明醉醺醺地从SUV上下来，戴着墨镜。
打扮得仿佛来参加某个时尚界朋友的婚礼——而不是埋葬他的父亲。
建筑内部高得惊人。
他找到自己的座位时，神职人员已经开始念悼词了。
前排都是西装革履、脸上挂着统一悲伤模板的中年男人。
议员、基金会理事、前幕僚。
他在中排坐下，歪着头，没听进去半个词。
左边坐着他的表妹。
香水喷多了，闻上去像是夜店厕所混着廉价香槟的味道。
右边是某个从没记住名字的秘书，明显在神游。
本杰明闭上眼，靠在椅背上，试图让脑子清醒起来。
但最终失败了。
昨晚断片前的记忆，不断地回放着。
浴缸里浮着冰块，他躺进去时刚吸完两口**。
点得太急，火星不小心烧到指节。
电视里脱口秀的画面卡住了。
主持人张嘴停在笑点上。
很可惜，他没笑，反而开始吐，吐得到处都是。
“他是怎么死的？”
本杰明心中忽然闪过这个问题，然后自己呛了一下。
不是没人说。
报告说是“心源性猝死”。
很常见，六十多岁，压力大，太久没休息，突然倒下。
符合统计学上的常规死法。
法医来了，联邦医疗响应团队介入——毕竟死的是众议员。
地方验尸官备案，司法确认，最终由国会办公室发声明。
合理么？
非常合理。
所有人都接受了这个说法。
除了他。
本杰明真觉得不是那么回事。
“如果，是那个人干的呢？”
“那个.那个他在房子里遇到的疯子？”
当然，他没跟任何人说这个想法。
因为没人会信。
没有监控，没有目击者，除了那个见过他一面的黑人。
更何况，就连那人也似乎离开了，根本不接他的电话。
男人走进来，什么都没做，只是说话。
那种你不知道什么时候他就会突然伸手掐死你的语气。
圣歌响起来了。
唱诗班的声音干净得过分。
有人开始致辞。
是共和党的同僚。
“迈克·卡斯特利议员的一生，是对公共服务信念的最佳注解。”
“他是少数仍然敢于捍卫基本原则的人。”
“在这个政策可以随民调起伏、立场可以随风向变换的年代，他始终相信有限政府、个人责任、以及不容稀释的自由。”
“我记得我们曾在拨款委员会里，面对某项赤字支出法案，他只说了一句话：‘如果政府开始为一切负责，那还有谁会为自己负责？’”
本杰明有点想笑。
这句话他爸确实说过。
但不是在听证会上，也不是在闭门审议期间。
而是在厨房里，对着清洁女工嘀咕的。
吐槽那女人的儿子申请食物券，三十岁了还住家里。
讲台上的男人继续发表着演说，仿佛穿越到了CPAC大会上[1]。
“宪法责任” “坚定的财政保守主义”
“服务选民，而不是服务风向”
“.”
本杰明开始犯困。
大概是早上的两条***太猛了。
他把墨镜从口袋里拿出来，没戴，只握在手里。
台上的人还在讲，但已经听不清了。
大教堂是那种典型的南方仿哥特式建筑。
白色立面，石柱高耸，阳光下像被烤焦的古代剧场。
周奕坐在不远处的一家露天餐馆里。
他对面的男人穿着花衬衫，脚上踩了一双人字拖，手肘搭在桌沿。
此时，正往嘴里塞着被汗水泡软的炸鸡三明治。
周奕摸出一支香烟，点燃，深吸两口，然后问道：“你干的？”
对面的男人还在嚼东西。
听到这话，努力把食物咽下才说：“不是我一个人，卢卡斯临时组了个小队。”
“为了‘意外身亡’的结果，花了不少功夫准备。”
男人顿了顿，抬头看着周奕，眼神有点调侃：
“所以，跟你的风格很不同。”
“我能有什么风格。”周奕不置可否地说道。
“你以前的风格还不鲜明？”男人咧嘴笑了。
“夜视镜一戴，踹门进去，先打膝盖，再按地上问话，最后照着脑袋来上一发。”
“那套手法，声大血多，狗都记得你来过。”
闻言，周奕也笑了出来：“那是以前。”
“嗯，现在不一样了，”男人抽出一支牙签，叼在嘴里，靠进椅背，“你现在算个半合规的承包商，反倒是我.”
就在这时，教堂里的仪式终于结束了。
陆续有人走了出来。
周奕示意男人暂停闲聊，目光扫向教堂门口。
本杰明出现了。
“走路姿势不行，昨晚估计又嗑了。”
男人咬着牙签，懒洋洋地评论一句。
紧接着，忽然正经起来。
“总而言之，卢卡斯那边的意思很清楚——‘别闹大’。”
“你能行么？”
周奕点点头，“当然。”
“噢？”男人有些惊讶地扬眉，“你这是转行了？”
“最近出了点事。”周奕如实回答，“你要有活，价格合适，我都接。”
“那些匿名网络平台，全靠加密币交易。”
他长叹一口气，将烟头掐灭。
“说实话，我最近真他妈烦透了这些东西。”
“八十万丢进去，俩月不到，就剩二十出头。”
男人有些惊讶：“你这是爆仓了？”
“差不多吧，反正就是没了。”周奕耸耸肩。
闻言，男人的表情变得有些古怪，像是在感概，又像在嘲笑：
“看不出来你也有被割的时候。”
“不过，我这儿还真有几个任务，估计挺合你的胃口。”
“等事情结束，就把细节发给你。”
说完这些，他也不等周奕回答，就重新把话题拉了回来：
“目标去年在迈阿密一家私立诊所有过戒断记录。”
“苯二氮卓、可待因、酒精依赖、阿片类，五花八门。”
“多么完美的借口。”
“什么时候动手？”
“今晚就行。”
“你想，一个刚埋了父亲的家伙，在公寓里药物过量。”
“合理的悲剧。”
[1] CPAC， Conservative Political Action Conference/保守政治行动会议