楚白站起身时。
些许灿烂的光点披在他的身上。
他俊秀的脸上带着些许的微笑，与身旁的明凯轻轻击掌。
场下，各种各样代表EDG的应援物激烈的晃动着，足以彰显出EDG粉丝们的激动与雀跃。...
夜色如墨，城市灯火在凌晨三点的寂静中显得格外冷清。林川靠在电竞椅上，手指无意识地摩挲着键盘边缘，眼睛死死盯着屏幕右下角的时间。他已经连续打了七个小时的排位赛，战绩惨不忍睹??三胜四负，而且每一把都像是被人精准预判了思路，走位、换线、gank、团战决策，全都被压得喘不过气来。
“这不可能……”他低声喃喃，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我明明用了新练的打野节奏体系，为什么每一次反野都能被他提前蹲到？”
他的对手ID始终是那个刺眼的名字：Faker_Lee。
不是模仿，不是代打，就是李相赫本人。
从第一局开始，对方就仿佛看穿了他的所有操作习惯。他在蓝色方红buff开，对面就在三分钟准时出现在f6草丛；他想偷龙，对面提前四十秒布置视野；他以为自己藏得很好，在河道草埋伏，结果刚一露头就被一个精准的晕眩接点燃秒杀。
这不是普通的职业水准，这是读心术。
林川猛地站起身，走到窗前拉开窗帘。城市的光映在他苍白的脸上，映出一丝近乎偏执的执拗。他是LPL最年轻的首发打野，被誉为“国产野王接班人”，曾在春季赛单杀过世界级选手，也曾带队打进世界赛八强。可现在，他在rank里被一个人按在地上反复摩擦，连还手之力都没有。
更让他不安的是，这个Faker_Lee……似乎从不急着赢。
每一场胜利后，对方都不会立刻退出游戏，而是留在结算界面，静静地看着他的ID，仿佛在等什么。
直到第七局结束，系统自动刷新页面时，聊天框突然跳出一行字：
【Faker_Lee】：你打得不错，但你在怕。
林川瞳孔骤缩。
他没有回话，手指僵在键盘上。
对方又发来一句：
【Faker_Lee】：你在害怕失败，所以不敢做选择。你在等我先动，然后你再反应。可电竞不是反应游戏，是决策游戏。
林川呼吸一滞。
这句话像一把刀，直插进他心里最深的地方。
自从去年世界赛失利后，他就变了。那一场关键团战，他本可以果断开团，却犹豫了0.8秒，最终导致队伍溃败。赛后舆论铺天盖地，“软脚虾”、“心理素质差”、“高估的天才”……这些标签像藤蔓一样缠住他的脖子，越收越紧。
于是他开始规避风险，宁愿少打也不冒险，宁愿慢一点也要确保安全。他以为这是成熟，是成长。
可李相赫一句话点破：你在怕。
林川咬紧牙关，重新坐下，双手放回键盘和鼠标上。他点开搜索框，输入Faker_Lee的ID，查看战绩记录。
前十页全是胜率92%以上的对局，对手大多是中韩顶级职业选手，甚至有几个是他认识的队友。而所有对阵他的比赛，时间都集中在最近三天，且每一局都在深夜十二点到凌晨四点之间。
这不是巧合。
这是专门等他上线。
林川深吸一口气，点击“添加好友”。
请求发送成功。
五分钟后，对方通过。
【Faker_Lee】：你终于来了。
林川心跳加快。
【林川】：你是故意的？
【Faker_Lee】：嗯。
【林川】：为什么？
【Faker_Lee】：因为我想看看，你还能不能找回当初那个敢在决赛舞台上一手中单豹女carry全场的林川。
林川怔住。
那是他十六岁时的比赛画面，也是他职业生涯最高光的一刻。那时他还不懂什么叫压力，什么叫舆论，只知道脑子里只有一个念头：我要赢。
后来他转型打野，成绩起起伏伏，光环逐渐褪去。
原来……李相赫一直关注着他。
【Faker_Lee】：明天下午六点，Solo局，峡谷之巅顶峰房，不见不散。
消息发完，对方头像瞬间变灰。
林川盯着那行字看了很久，忽然笑了。不是苦笑，而是久违的、带着战意的笑容。
他知道这意味着什么??这不是普通的solo挑战，而是一场精神层面的对决。李相赫要用最直接的方式，逼他直面自己的恐惧。
第二天，整个电竞圈炸开了锅。
有人截屏了两人加好友的记录，还有人扒出了过去三天他们对局的数据对比图。微博热搜迅速攀升，“#李相赫深夜单杀林川七次#”、“#Faker做局考验国产野王？#”等话题冲上榜单前三。
各大直播平台纷纷开启预测投注，赔率一度达到1:3.5，几乎所有人都不看好林川。
“Faker是什么级别的存在？那是神。”解说王多多在直播间摇头，“林川虽强，但心理状态明显不稳定，这种情况下打Faker，等于自取其辱。”
俱乐部训练基地内，教练张毅看着手机皱眉：“这孩子疯了？真要去跟Faker solo？输了影响士气不说，万一心态崩了怎么办？”
旁边助理低声说：“但他昨晚通宵复盘了所有和Faker的对局，还调出了三年前他打中单时的比赛录像……我觉得，他是认真的。”
张毅沉默片刻，叹了口气：“希望他别被彻底击垮。”
下午五点五十分，林川戴上耳机，登录游戏。
房间已建好，地图锁定召唤师峡谷，模式为1v1 Solo，禁用传送与惩戒，仅允许携带闪现与点燃。
观战列表显示在线人数突破百万，其中包括多位LPL与LCK职业选手，甚至连Rookie、Doinb等老将都默默进入房间。
六点整，游戏载入。
双方英雄选择揭晓??
林川：豹女。
Faker_Lee：豹女。
全场哗然。
这是赤裸裸的心理压制。你最强的英雄，我也能用，并且要在你的领域击败你。
林川嘴角微扬。
果然，这才是Faker的风格。
出生倒计时结束，林川操控豹女走出泉水，直奔河道。
一级团，拼学技能。
两人在河道草丛相遇，同时甩出标枪。
啪！啪！
两道技能几乎同时命中，血量各自掉了一小格。
观众屏息。
二级升阶，林川果断回头升级Q，准备抢二级质变点。
但Faker没有回城，而是卡着经验线继续消耗。
这是极其精细的操作??利用兵线经验分配机制，延迟自身升级时间，迫使对手陷入进退两难。
林川眼神一凝，瞬间明白对方意图：如果他现在回头升二级，会损失大量经验和经济；如果不回，就会在三级前一直处于被动。
电光火石间，他做出决定??不回城。
他切换形态，近战平A补刀，同时用猎手姿态下的加速黏住Faker，逼其走位。
这一举动让弹幕沸腾。
“他在拼细节！”
“林川居然敢跟Faker比基本功！”
三级节点到来，两人同时升三级。
Faker率先变豹形态扑上，林川早有预判，侧身扭开扑击，反手一记长形态标枪命中。
暴击！
Faker血量瞬间掉了三分之一。
弹幕炸裂。
“这标准得离谱啊！”
“林川这反应速度，有点东西！”
但Faker毫不慌乱，迅速退回塔下，利用小兵挡刀，稳稳吃下两波兵线。
四分钟，双方回家补给。
林川买了复用型药水，Faker则选择腐败药水。
明眼人都看得出，这是续航流打法，意味着Faker打算打持久战。
接下来的几分钟，两人展开极致拉扯。
补刀数交替领先，谁也无法真正建立优势。每一次技能交换都精确到帧，走位预判如同镜像对决。
七分钟，林川抓住Faker走位稍倾的瞬间，一记隔墙标枪命中，瞬间变身扑脸打出爆发。
Faker血量跌破半数！
所有人以为林川要完成单杀时，Faker竟在同一时刻交出闪现+点燃，反打一套！
两人血量齐齐见底。
最终，林川倒下。
第一局，Faker胜。
直播间一片哀嚎。
“完了，还是不行……”
“差距太明显了。”
但林川摘下耳机，脸上却没有失落。
他轻声说：“我明白了。”
第二局，他依旧选豹女。
Faker也照旧。
这一次，林川改变了策略。
他不再追求极限换血，而是专注于控线与视野布局。他在三角草插下真眼，封锁Faker的绕后路径；他刻意压低补刀数，诱使Faker上前补尾刀。
九分钟，Faker果然上当，在补一个远程兵时站位靠前。
林川等待已久的时机降临。
他先手标枪命中，紧接着闪现接空中变豹，扑击瞬间触发雷霆领主。
一套行云流水，Faker甚至来不及交闪。
倒地。
第二局，林川胜。
弹幕再次爆炸。
“他赢了！！！”
“林川单杀了Faker！！！”
训练室内，张毅猛地站起，激动得拍桌：“好小子！你终于敢做了！”
而在韩国首尔某栋别墅内，李相赫摘下耳机，罕见地露出微笑。
第三局，Faker换了英雄??阿卡丽。
林川思索片刻，选择了妖姬。
又是镜像对决。
这场较量更加凶险。阿卡丽与妖姬同为高爆发刺客，胜负往往取决于毫秒级的操作差异。
十一分钟，双方在中路爆发第一次击杀。
林川佯装撤退，实则E技能幻影锁链出手，命中后立即R技能换位，打出一套瞬秒连招。
Faker阵亡。
可复活后，他调整打法，开始频繁游走边路，带动全场节奏。
十五分钟，Faker拿下第一条大龙。
十八分钟，林川在争夺小龙时被Faker蹲伏，一套技能融化。
局势逆转。
最终，Faker带领队伍推平基地。
三局两胜，Faker以2:1取胜。
比赛结束，房间内陷入短暂沉默。
随后，Faker主动发起语音邀请。
林川迟疑一秒，接通。
耳机里传来低沉而温和的声音：“你进步了。”
林川喉咙发紧：“我还差得远。”
“不。”Faker打断他，“你今天做到了三件事：第一，敢选豹女对抗我的豹女；第二，能在失败后立刻调整战术；第三，你不再逃避对拼。”
他顿了顿：“最重要的是，你的眼神不一样了。昨天你是‘怕输’，今天你是‘想赢’。”
林川闭上眼，感觉胸口堵了很久的东西正在缓缓裂开。
“谢谢你……做这个局。”
“我不做局。”Faker声音平静，“我只是给你一个机会。真正的局，是你自己困住自己太久。”
挂断语音后，林川坐在黑暗中许久未动。
他知道，这场solo不是终点，而是起点。
当晚，他发布了一条微博：
【林川】：曾经我以为强大就是不犯错，现在我才明白，强大是明知可能犯错，依然敢于出手。感谢Faker前辈让我看清这一点。我会回来的，以更强的姿态。
一夜之间，这条微博转发超百万。
而远在韩国的Faker看着这条动态，轻轻点头，关闭了电脑。
他知道，一颗新的星星，正在东方升起。
一周后，LPL夏季赛揭幕战，林川所在的战队对阵卫冕冠军TES。
比赛进行到第28分钟，关键大龙团战。
林川操控盲僧，在人群之中一脚天音波命中后排C位，二段Q接闪现踢回三人！
全场沸腾！
解说嘶吼：“林川！！！他竟然在这种时候选择开团！！！这不是以前那个犹豫的林川了！他是真的敢了！！！”
最终，队伍赢下团战，顺势终结比赛。
赛后采访，记者问他：“你觉得今天的胜利，和一周前与Faker的solo有关吗？”
林川微微一笑：“有很大关系。他让我明白，电竞最大的敌人，从来都不是对手，而是自己内心的恐惧。”
台下掌声雷动。
与此同时，一份来自SKT战队的邮件悄然抵达俱乐部邮箱。
标题写着：【邀请函 - 中韩对抗表演赛】。
落款人：Lee Sang-hyeok。
林川看着邮件内容，久久不语，随后提笔写下回复：
【我接受。】
窗外阳光正好，照在他桌前那张三年前决赛的照片上。
照片里的少年眼神明亮，无所畏惧。
而现在，那份光芒，正一点点回归。