伴随着镜头的切换，一位又一位身穿着队服的选手们逐渐出现在了画面中。
他们摆着各种各样的姿势，错落有致的分两边站着。
而在队伍的中央，毫无疑问的是两支队伍的中单，
楚白与Pawn隔着一...
夜色如墨，城市的霓虹灯在窗外闪烁，像是无数双眼睛注视着这座不眠的城市。我坐在电脑前，手指微微发颤，却依旧稳稳地敲击着键盘。屏幕上的代码一行行滚动，仿佛是我此刻思绪的倒影。刚刚从医院回来，身体还残留着药水的味道和消毒液的冰冷气息，但大脑却异常清醒??甚至可以说，比过去几个月都要清晰。
复查的结果很好，医生说恢复得超出预期，连主治医师都忍不住多看了我两眼，像是在确认我不是某个冒名顶替的幸运儿。可我知道，这不是运气。
是那场比赛。
是那一局被全网疯传、标题为“李相赫做局”的对局，像一根针，刺破了我沉睡已久的神经。
那天我还在病床上输液，手机突然炸开，室友冲进来大喊：“你火了！那个ID叫‘Yan’的选手，在LPL试训赛里单杀了Faker三次！”我当时还以为他在开玩笑，直到他把视频点开??画面中那个穿着黑色训练服、戴着口罩只露出一双眼睛的人，确实是我的账号，我的操作风格，我的英雄池。
可问题是……我已经三个月没碰过游戏了。
更诡异的是，视频右下角的时间戳显示：比赛发生于三天前，而那时我正因重度抑郁住院治疗，根本不可能参加任何赛事。
我盯着屏幕，心跳如鼓。不是因为激动，而是恐惧。
有人用我的名字打了比赛，而且打出了足以震动整个电竞圈的操作。
我立刻联系了俱乐部负责人老陈，电话接通时他声音沙哑：“你终于来了……我们找了你整整三天。”
“什么意思？”
“你不知道自己报名了青训营选拔？”
“我没有。”
“系统记录是你本人登录提交的申请表，人脸识别也通过了。”
我愣住。那意味着，对方不仅掌握了我的账号，还拿到了我的生物信息??要么是内部泄露，要么就是……那个人已经能完美模仿我。
老陈顿了顿，压低声音：“你知道最离谱的是什么吗？你在赛后采访里说了一句话??‘好久不见，李相赫。’”
我浑身一震。
那是我和Faker唯一的交集。七年前，我在一场业余邀请赛上与他对线，赛后握手时，他曾对我说：“如果你继续打下去，未来一定会很强。”而我当时的回答就是这句：“好久不见，李相赫。”
这句话从未公开过，甚至连我的队友都不知道。
这意味着，做局的人，一定是我身边极其熟悉我的人。
或者是……曾经的我。
我闭上眼，脑海中浮现出那个名字??林曜。
我的双胞胎哥哥。
十年前，我们一起打LOL，一起梦想进职业队。他是天才型选手，我是战术大脑。但在一次关键预选赛上，他为了让我上场，故意在最后一局放水输掉积分赛，导致他自己被淘汰。赛后他失踪了，警方找了半年无果，最后以“疑似自杀”结案。
可我一直不信。
因为他留下的最后一句话是：“我会让你成为世界的焦点。”
而现在，有人用我的身份打出惊世操作，说出只有我们才知道的秘密对话。
这一切，像是一盘下了十年的棋。
我深吸一口气，打开比赛录像，重新观看那场被称为“神之布局”的对决。
蓝色方，我执刀妹对阵Faker的瑞兹。
前十五分钟平稳发育，双方互有换血，经济咬得很紧。第十八分钟，小龙团战爆发， Faker率先R进场想要抢龙，而我在侧翼绕后，看似要TP支援，却突然取消传送，反向拉回塔下。
弹幕瞬间爆炸：
“这操作有问题！为什么不支援？”
“Yan是不是慌了？”
“这不像职业水准啊。”
可就在所有人以为我要龟缩防守时，我突然开启大招，从野区穿墙直插敌方高地。
此时Faker刚回城补给，兵线未清，防御塔孤立无援。
我一人拆掉三座外塔，逼迫对方四人回防。而在他们匆忙赶路时，我才慢悠悠地往河道走，像是在等待什么。
第二十三分钟，中路第二次小龙刷新。
Faker提前落位控视野，显然已吸取教训。
但他没想到的是，我根本没有打龙的意思。
我蹲在红BUFF草丛，静静地看着他的站位，然后……笑了。
下一秒，我闪现Q接E贴脸，W叠满被动，一刀斩下三分之一血量。
Faker反应极快，立刻反打，EWQ连招出手。
可我早有预判，风墙精准挡住他的Q技能，同时A接点燃，再利用小兵位移拉开距离。
他想追，却被我卡住走位格子。
两秒后，他倒下。
全场哗然。
解说嘶吼：“Yan单杀了Faker！！这怎么可能！！”
而真正的高潮在二十七分钟。
我方打野被抓死后，全队陷入被动。Faker开始组织推进，准备强开大龙。
就在这时，我做出了一个令人匪夷所思的举动??放弃守家，独自一人前往上路带线。
队友疯狂ping我：“别带了！大龙要开了！”
观众席一片嘘声：“这是什么智商？队伍都要崩了还去偷塔？”
就连直播间的专业分析师都摇头：“心态崩了，典型的逃避式打法。”
可我没有理会任何人。
我清完兵线，回头看了眼地图，嘴角扬起一丝冷笑。
然后，我做了个令全世界震惊的操作??
我站在上路二塔前，原地挂机。
是的，挂机。
足足三十秒，我不动一下。
Faker察觉不对，带队转向上路围剿。
当我看到五个人的身影出现在小地图时，才缓缓移动角色。
但我没有逃。
而是朝着他们的方向迎面走去。
五打一，我死了。
但就在他们击杀我的瞬间，大龙坑传来爆炸声??我方残血辅助拼死抢下了大龙。
而由于Faker等人深入上路，回防不及。
十分钟后，我方带着大龙Buff推平基地。
赛后采访，镜头对准我，我说出那句石破天惊的话：
“好久不见，李相赫。”
视频到这里结束。
我看了一遍又一遍，手指冰凉。
这不是简单的操作秀，而是一场精心设计的心理博弈。
对方完全预判了Faker的习惯、团队决策节奏，甚至利用了观众的情绪盲区。
尤其是那一段“挂机”，表面上看是消极行为，实则是极致的心理诱导??他知道Faker绝不会放过击杀对手的机会，哪怕只是一个人头，也会亲自带队终结。而这正是调虎离山的关键。
这种思维层次，已经超越了普通的职业选手。
这是……操盘手的级别。
就像下围棋，每一步都不是为了当下取胜，而是为了十步之后的杀局。
我猛地起身，冲到书桌前翻找旧物。
抽屉深处，一本泛黄的笔记本掉落出来。
翻开第一页，上面写着一行字：
【当所有人都认为你在逃跑时，其实你才是猎人。】
落款日期：2014年8月17日。
那天，是我们最后一次并肩作战的日子。
我颤抖着手继续翻页，发现后面密密麻麻写满了各种战术推演、心理博弈模型，甚至还有针对Faker的比赛习惯分析。
最新一页的笔记上，只有一句话：
【2023年9月28日，棋局启动。弟弟，该你上场了。】
字迹潦草，却无比熟悉。
是林曜的笔迹。
我猛地合上本子，冷汗浸透后背。
他还活着。
而且，他一直在看着我。
也许从我住院第一天起，他就潜伏在我周围，观察我的状态，等待合适的时机把我推上舞台。
这场所谓的“试训赛”，根本不是选拔新人，而是他的宣言??向整个电竞世界宣告：林曜回来了。
而我，是他选定的媒介。
我抓起手机，拨通老陈的电话。
“帮我查一件事。”我声音沙哑，“那个‘Yan’参赛时的人脸识别数据，有没有异常？”
电话那头沉默几秒：“你怀疑……不是你本人？”
“告诉我结果。”
“技术组反馈……面部特征匹配度98.6%，但瞳孔纹理存在轻微偏差，可能是佩戴了隐形眼镜进行微调。不过这种级别的伪造，需要极高精度的生物建模和实时动态捕捉技术……普通人做不到。”
我冷笑：“所以他不是普通人。”
挂掉电话，我打开电脑，登入战队内网数据库（权限还是三年前保留的）。经过一番破解，我调出了当天赛场的监控录像。
画面中，选手入场时逐一接受安检。
轮到“我”时，镜头清晰捕捉到那个身影??身形比我略高，肩膀更宽，走路姿态有一种独特的节奏感，左脚落地稍重。
那是林曜的习惯。
因为小时候爬山摔伤过髋关节，一直没能彻底康复。
我放大画面，聚焦在“我”的右手。
果然??无名指第二关节处有一道细长疤痕。
那是十二岁那年，他为保护我不被碎玻璃划伤，徒手挡下飞溅的玻璃门留下的。
我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
证据确凿。
可问题来了：他为什么要这么做？
如果他想复出，完全可以光明正大地回归。以他的天赋，哪怕消失十年，只要露面就会有无数战队争抢。
可他选择了“借壳重生”。
用我的身份，打出属于他的辉煌。
除非……
他不能以真实身份出现。
要么是被禁赛，要么是……他已经“死”了。
我忽然想起当年警方调查时的一个细节：在他失踪后的第三个月，边境口岸曾拍到一张模糊照片，一个戴帽男子携大量现金进入东南亚某国。当时没人重视，因为面部无法辨认。
但现在想来，那可能就是他。
我迅速搜索近年来东南亚地区的地下电竞联赛资料，终于在一个名为“暗渊杯”的赛事档案中发现了线索。
2021年决赛，冠军选手ID：Shadow_Y。
使用英雄：刀妹、劫、妖姬。
战绩：十六胜零负。
最关键的是，赛后采访视频中，主持人问他：“为什么选择这个ID？”
那人低笑着回答：“因为我从来不在光里。”
声音经过变声处理，但语调尾音微微上扬的特点，和林曜一模一样。
我继续深挖，发现该赛事背后涉及巨额赌博资金，冠军奖金高达百万美元，且不受任何官方监管。更惊人的是，近两年已有三名参赛选手离奇死亡，死因均为“意外溺水”。
而所有比赛录像，都会在赛后被强制删除。
这是一个游走在法律边缘的黑暗竞技场。
林曜在那里活了下来，甚至成为了王者。
而现在，他回来了。
不只是为了证明自己，而是要完成某种更大的计划。
我盯着屏幕，忽然意识到一个问题：
为什么偏偏选在这个时间点？
为什么是我？
答案很快浮现。
下个月初，全球总决赛即将开赛。
而中国队的最后一个名额，将在下周的资格附加赛中决出。
如果我能以“Yan”的身份赢得认可，极有可能被紧急征召入队。
也就是说，林曜真正瞄准的，是世界赛的舞台。
他要用我的身体，站上最高领奖台，面对李相赫，完成十年前未竟的对决。
我想起小时候，他总喜欢在夏夜躺在屋顶上看星星。
有一次，他忽然问我：“你觉得电竞选手的寿命有多长？”
我没答。
他说：“五年，最多八年。伤病、状态下滑、舆论压力……都会把人撕碎。但思想不一样，思想可以传承。”
“所以，你要记住，当你站在台上时，不只是你自己在战斗。”
当时我不懂。
现在明白了。
他在等一个继承者。
而我，既是他的弟弟，也是他意志的延续。
我打开训练客户端，登录账号。
许久未动的手感有些生涩，但肌肉记忆仍在。
我选了刀妹，进了自定义房间。
第一把，我打得小心翼翼，生怕失误。
可越怕越错，补刀漏了十几个，团战走位也频频脱节。
我甩了甩手，闭上眼。
耳边忽然响起他的声音：“别想着赢，要想着怎么让对手相信他会赢。”
我睁开眼，重新开始。
这一次，我不再追求完美操作，而是刻意制造破绽：补刀漏一个，线上假装走位失误，甚至故意被消耗一套。
然后，在对方放松警惕的瞬间，我出手了。
QAEA，一套行云流水，击杀对手。
再来一把。
我故技重施，但这次升级了策略??我让对面ADC觉得我能Gank，于是频繁回头看自家野区。第三次假装要去Gank时，我其实藏在河道草丛，等他安心推线，突然杀出。
三连胜。
手感回来了。
更重要的是，思维方式也回来了。
这不是单纯的反应速度或手速比拼，而是心理层面的攻防战。
谁先相信了虚假的信息，谁就输了。
就像那场“挂机”操作，表面看是放弃抵抗，实则是诱敌深入的心理陷阱。
我忽然明白林曜为何选我。
因为我懂他。
我们的思维方式同频共振。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在键盘上。
我已经连续打了八个小时。
战绩：50胜2负。
其中，有三十场是对阵AI模拟的Faker操作模式。
胜率高达94%。
手机响了。
老陈来电。
“国家队教练组看了你的比赛录像，决定给你一次机会。”他语气凝重，“下周资格赛，你作为替补观察员随队出征。如果表现合格，可能会临时递补名单。”
我握紧手机：“什么时候出发？”
“后天上午九点，机场集合。”
“我知道了。”
挂电话前，他迟疑了一下：“Yan，最近……你还好吗？”
我望着镜子里的自己，眼底布满血丝，脸色苍白，但眼神明亮得吓人。
“从来没这么好过。”我说。
“那你记得……别太拼命。你哥的事……如果真是他，让他自己解决自己的恩怨。你有自己的人生。”
我没回答。
因为我清楚，从这一刻起，我和他的命运早已缠绕在一起，分不开。
晚上，我收拾行李。
在包底，我发现一张纸条。
是昨天半夜醒来时写的，字迹歪斜：
【哥，如果你真的回来了，请告诉我，这盘棋的终点是什么？】
下面，不知何时被人添了一行小字：
【终点不是胜利，是真相。】
笔迹，正是林曜的。
我将纸条折好，放进胸前口袋。
窗外，城市依旧喧嚣。
而在某个看不见的角落，一场关于身份、记忆与荣耀的战争，正悄然拉开序幕。