“对，就他，演《古剑奇谭》的那个。”祁讳笑道：
“不过应该对杨蜜没影响。”
在《古剑奇谭》这一项目里，杨蜜只是单纯的演员，并不是投资人或者其他。
说实话，这件事率先发生，倒是让祁讳有...
雪在除夕夜里落得温柔，像是天空写给大地的情书。凌晨两点，屋外终于安静下来，只有风掠过屋檐的轻响。念安睡在我怀里，小脸红扑扑的，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝梦中的笑意。她妈靠在炉边打盹，手里还攥着半块没吃完的年糕。我轻轻把毛毯拉高些盖住她的肩膀，生怕惊动这难得的静谧。
手机忽然震动了一下。是微博私信提示，来自一个陌生账号：“洪老师，我是去年参加‘记忆花田’成都站活动的女孩。那天您说‘爱不是不吵架，而是吵完还能躺回同一张床’，我哭了很久。我和男朋友分了又合，现在我们决定结婚了。我想谢谢您，让我明白婚姻不是终点，是起点。”
我盯着那条消息看了许久，指尖悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“好。”
窗外，新年的第一缕晨光正悄悄爬上雪山的脊线。伊犁的春天总是来得晚，可它从不曾缺席。我记得十年前第一次带摄影机走进这片山谷时，老马站在田埂上对我说：“你们城里人拍风景，总想找最美的那一帧。但我们这儿的人知道，最美的从来不是哪一刻，是一年四季都守在这里。”
那时我不懂。
如今我抱着女儿坐在老屋的飘窗前，看雪水顺着玻璃缓缓滑落，像时光无声流淌。念安的小手贴在冰凉的窗面上，咯咯笑着去抓那些反光的水珠。她还不懂什么是时间，但她已经学会了追逐光。
上午十点，老马带着几个村里的孩子来了，手里提着热腾腾的奶茶和馕饼。“洪老师，今天可是大年初一，得让‘小花宝’见见左邻右舍！”他笑呵呵地把一块绣着薰衣草图案的哈萨克小毯子递给念安，“这是阿依古丽奶奶连夜缝的，说是保平安。”
我接过毯子，眼眶微热。这些年来，我拍过无数颁奖礼上的荣耀时刻，也经历过舆论风暴中的孤立无援，可没有一次，比此刻更让我觉得踏实。这份踏实不是来自掌声或流量，而是来自土地、人情，和一种无需言说的归属感。
中午，我们在院子里搭起简易灶台，煮了一大锅羊肉胡萝卜汤饭。孩子们围坐一圈，念安被抱在中间，好奇地伸手想去捞勺子里的胡萝卜丁。她妈赶紧拦住：“烫！”可下一秒，念安却冲她咧嘴一笑，奶声奶气地喊了句：“ma-ma。”
那是她第一次清晰地叫“妈妈”。
空气仿佛凝固了一瞬。所有人都停下动作，连锅里的热气都像是慢了下来。她妈愣在那里，筷子悬在半空，眼里迅速涌上一层水光。
“她……她刚才是不是……”她声音发颤。
“叫了。”我轻声说，“她叫你妈妈了。”
下一秒，她猛地扑过来抱住念安，额头抵着女儿的小脑袋，肩膀微微抖动。我没说话，只是伸手揽住她们母女，看着阳光穿过云层洒在雪地上，反射出一片晶莹的白。
那一刻，我忽然想起《春信》剧本里的一场戏??妻子在深夜喂奶时崩溃大哭，丈夫默默递上温水，然后低声说：“没关系，我可以不会做爸爸，只要你愿意教我。”当时有投资人质疑这场戏太琐碎，不够“电影”。我说：“可这就是真实的开始啊。不是英雄救美，不是命运转折，就是一个女人因为孩子终于叫了她一声‘妈妈’，而重新相信了自己。”
下午三点，我们驱车前往花田。积雪未化，但田埂边已有嫩绿的新芽破土而出。那是去年秋天种下的薰衣草，也是她母亲留下的种子孕育的第一代生命。风依旧冷，可阳光已有了温度。她蹲下身，轻轻拂开覆在幼苗上的残雪，手指小心翼翼地抚过那两片细叶。
“妈，”她低声说，“你看，它们活下来了。”
我没有打扰她，只是抱着念安站在几步之外。女儿似乎感受到了什么，忽然扭头望向那片尚未开花的土地，伸出小手，像是要握住风里的某个人。
回程路上，她一直很安静。直到车子驶过一座小桥，她才忽然开口：“你说，等念安长大，她会不会觉得我们太普通？没有明星父母的光环，也没有豪门背景，就只是……一对会吵架、会累、会半夜偷偷抹眼泪的爸妈。”
我握紧方向盘，笑了笑：“我希望她觉得我们普通。因为普通意味着真实。我不需要她为我骄傲，我只希望她能坦然接受自己的平凡，并且依然热爱生活。”
她转头看我，眼神柔软：“那你有没有后悔过？放弃大片导演的机会，不再追票房和奖项，把自己锁在这部讲尿布和奶粉的电影里。”
“没有。”我说，“以前我以为创作是为了被看见。现在我知道，创作是为了被需要。有人看完《春信》后给妻子道歉，有人因此陪父亲去医院复查，还有人说，他们终于敢对伴侣说出‘我最近很抑郁’。这些反馈比任何奖杯都重。”
她点点头，把头靠在我肩上：“你知道吗？昨天晚上我梦见我妈了。她站在花田里，穿着那件蓝底白花的裙子，朝我笑。她说：‘丫头，你做得很好。’醒来的时候，我在哭，但心里特别轻松。”
我伸手摸了摸她的发：“她一直都在。只是换了个方式陪着你。”
当晚，我翻出日记本，在最新一页写下：
> “2024年2月10日，正月初一。念安今日连叫‘爸爸’‘妈妈’，声如清铃。雪融于野，新芽初现。人生最深的幸福，原不过是一声呼唤、一次相拥、一场无需修饰的共处。愿此心常驻，如春不迟。”
几天后，我们启程返京。临行前，老马塞给我一个密封的陶罐，里面装着花田表层的土壤。“带回去吧，”他说，“哪怕在北京的阳台上种盆香草，也能闻到家乡的味道。”
回到北京已是元宵节前夕。城市灯火通明，街头灯笼高挂，处处洋溢着节日余温。我们刚进家门，快递员送来一份加急文件??《春信》入围戛纳电影节“一种关注”单元的通知函。
我拿着信纸站在玄关，久久没动。
她从厨房走出来，围裙上还沾着面粉，显然是在包汤圆。“怎么了？”她问。
我把信递给她。她看完，没说话，只是慢慢走到客厅角落的婴儿爬行垫旁，把熟睡的念安轻轻抱起来，搂在怀里。
“我们去吗？”她轻声问。
“去。”我说，“但不是为了拿奖。是为了让更多人知道，这样的日子值得被记录，这样的爱值得被讲述。”
第二天，我收到电影节官方邮件，邀请我在闭幕式上发表简短致辞。我思索良久，写下一段话：
> “很多人问我，《春信》到底想表达什么？
我想说，它不关于宏大叙事，也不关于完美关系。
它讲的是两个并不完美的成年人，在成为父母的过程中，如何一点点学会倾听、忍耐与原谅。
它讲的是凌晨三点的黑暗里，一个人为另一个人热牛奶的身影；是孩子发烧时，夫妻俩轮流抱着踱步的十二个小时；是争吵后，一方默默把另一方爱吃的橘子剥好放在床头。
这些瞬间没有戏剧性，却构成了大多数人生活的全部。
如果这部电影能让观众回家后多抱一抱家人，多说一句‘辛苦了’，那便是最大的成功。”
三月中旬，《春信》在国内小范围点映。首轮观影结束后，一位年轻妈妈在社交平台写道：
> “散场时我没走，坐在位置上哭了十分钟。我不是为剧情哭，是为自己哭。结婚三年，我几乎忘了丈夫长什么样，每天睁开眼就是奶瓶、尿布、工作KPI。可今天，我看到银幕上那个女人蹲在地上捡掉落的辅食勺时，突然觉得自己也被看见了。原来我不是失败，我只是太累了。感谢这部电影，让我知道，我不是一个人在撑着。”
这条动态被转发超过二十万次。许多女性留言回应：“我也曾在哺乳期崩溃大哭”“我也怀疑过自己是不是个合格的母亲”“我也忘了上次和老公牵手是什么时候”。
与此同时，男性观众也开始发声。一位父亲写道：“我以前总觉得带娃是女人的事，看了《春信》，我才意识到，缺席的每一刻，都是对孩子生命的辜负。昨晚我第一次主动夜醒换尿布，老婆睁眼看了我好久，最后笑了。那种笑容，比二十年前她答应跟我恋爱时还亮。”
四月底，戛纳海边的棕榈树已泛出新绿。我们一家三口踏上法国南部的土地。念安穿着小小的米色风衣，戴着毛线帽，好奇地东张西望。媒体镜头前，她毫无怯意，反而对着摄像机挥了挥手，惹得全场轻笑。
展映当天，放映厅座无虚席。当片尾曲《清白之年》响起，字幕滚动着观众的真实留言时，许多人摘下墨镜擦拭眼睛。一位法国影评人在专栏中写道：“这是一部属于全人类的家庭电影。它没有翻译障碍，因为疲惫、爱与希望，是全球通用的语言。”
颁奖典礼当晚，虽然《春信》未能获奖，但当我抱着念安走上红毯时，周围响起自发的掌声。有记者问我感受，我低头看着怀里的女儿，答道：“得不得奖不重要。重要的是，她将来会知道，爸爸拍了一部讲她出生的电影，而全世界有人因此变得更温柔了一点。”
回国后，生活再度回归平静。五月的北京，槐花开了，空气中浮动着甜香。我开始筹备下一本书，暂定名《育儿手记：一个笨爸爸的成长实录》。书中将收录这一年来的点滴??念安第一次翻身、第一次吃固体食物、第一次摔倒后自己爬起来，以及我和她妈之间的对话片段。
某天夜里，我伏案写作至凌晨。她端来一杯热牛奶，坐在我旁边翻看剧本笔记。“你记得吗？”她忽然说，“我们刚在一起那会儿，你说梦想是拍一部让世界记住的电影。”
“记得。”我点头。
“现在呢？”
我合上笔记本，望向卧室方向??那里，念安正安稳入睡，床头小夜灯投下一圈暖黄的光晕。“现在我的梦想变了。”我说，“我希望有一部电影，能让世界记住‘平凡’有多珍贵。”
她笑了，靠在我肩上：“那你已经做到了。”
六月，念安满一岁。我们在伊犁举办了简单的周岁礼。没有仪式流程，没有专业摄影，只有亲友围坐，看着她在花田中央摇摇晃晃地走了十几步，最后扑进我怀里大笑。老马用手机全程录像，画质模糊，声音杂乱，可我珍之如宝。
那天傍晚，夕阳熔金，我牵着她妈的手走在田埂上。她忽然停下脚步，指着远处一朵独自盛开的薰衣草说：“你看，它开得比别的都早。”
我顺着她手指望去。那株花孤零零立在坡边，紫色花瓣在风中轻轻颤动，像是举着一面小小的旗帜。
“也许它知道自己不一样。”我说，“所以提前绽放，告诉后来者：春天真的会来。”
她挽紧我的手臂，头靠在我肩上：“就像我们。”
入夜，我打开电脑，将这一天的影像剪成一段三分钟短片，上传至社交平台。标题只有六个字：
**《这一集，叫春天》**
配文写道：
> “一年前，她第一次叫爸爸；
> 一年后，她迈出第一步。
> 没有特效，没有台词，
> 可这是我拍过最美的镜头。
> 致所有在平凡中坚持相爱的人??
> 春天不会迟到，
> 爱也一样。”