没面盯着那张烫金名片，指尖微微发颤。她不敢碰它，仿佛那是一块烧红的铁片，一触即焚。可视线却像被磁石吸住般，牢牢钉在上面。墨黑的字体在灯光下泛着冷光??“看道?墨菲斯”，底下一行小字写着私人号码与邮箱，简洁得近乎冷漠。她忽然觉得喉咙干涩，像是吞了把沙子。
门外雨声渐歇，街角梧桐叶上滴落的水珠敲打着屋檐，清脆如更漏。面包店重新归于寂静，只剩烤箱低鸣与冷柜嗡响交织成一片。阿钊从后厨探出头来，抹了抹额角汗珠：“小面，刚那位客人……是不是上新闻那个？”
“哪个？”她声音轻得几乎听不见。
“就是那个硅谷回来的科技新贵啊，叫什么来着……看道？”阿钊挠了挠头，“长得真像电视里的人。”
没面没应声，只低头整理起收银台前的零钱盒，硬币一枚枚排列整齐，动作机械而缓慢。她怕自己一开口，就会泄露心底翻涌的情绪。原来他不是偶然路过。他是特意来的。他知道这是她的店，知道她会在这里打工，甚至……或许早就查过她的一切。
手机震动了一下。微信弹出一条新消息。
【看道】：刚才买的瓜子酥，是你做的？
她手指悬在屏幕上方，迟迟未落。心跳快得离谱，像有只鸟在胸腔里扑腾翅膀。过了足足三分钟，她才打下两个字：是的。
回复刚发出，对方几乎是秒回。
【看道】：味道很好。比纽约那家百年老铺还正宗。
她怔住。纽约？他竟连那种地方都去过？而且拿来比较？她做的瓜子酥不过是照着妈妈传下来的方子，用猪油起酥、手工擀皮、慢火烘烤，没什么特别之处。可从他口中说出，却像一句郑重其事的嘉奖。
她咬了咬唇，鼓起勇气回了一句：谢谢您喜欢。
对话戛然而止。再无下文。
可她却再也无法平静。那一晚，她躺在床上辗转反侧，脑海里全是他在柜台前的模样??微垂的眼睫，薄唇轻启时喉结的滑动，还有那句突兀又温柔的“最近睡得开吗”。那是属于墨菲斯的语气，低沉、克制，带着一丝不易察觉的关切。他曾每夜以梦为媒，轻轻拍着她的背，哼着不知名的安眠曲，直到她沉入深眠。那时她不知他是谁，只当是梦境赠予的温柔幻影。如今真相揭开，那些夜晚的记忆骤然变得炽热滚烫，几乎灼伤她的神经。
第二天清晨，她顶着黑眼圈去上课，精神恍惚。教授提问时她答非所问，惹得同学窃笑。下课铃一响，她便匆匆收拾书包准备离开，却被室友拦住。
“小面！你知不知道毕业典礼嘉宾名单公布了？看道要来做主旨演讲！”室友激动地挥舞着手里的通知单，“而且……你还记得上次你说采访他的事吗？校方正式任命你为接待专员了！全程陪同！天啊这也太刺激了吧！”
“什么？”她猛地抬头，心口一阵紧缩。
“是真的！我刚看到公告栏贴出来的名单，就你一个学生代表负责对接他。据说是因为你之前采访表现突出，人家点名要你。”室友凑近她耳边，压低声音，“姐妹，你不会已经和他有什么吧？我看你们之间气场好怪哦。”
“没有！”她脱口否认，脸颊瞬间烧红，“只是普通采访而已。”
可心里清楚，早已不止如此。他们是梦中相识的陌生人，是现实中错位重逢的故人。她曾在他怀里哭泣，诉说童年父母离异的孤独；也曾因考试失利，在梦里蜷缩成一团，而他默默将梦境化作一片雪原，牵着她的手走过整夜。那些私密到近乎羞耻的脆弱时刻，全被他看在眼里。而现在，他们要在众目睽睽之下相见，她该如何面对？
接下来几天，她陷入一种近乎焦虑的状态。反复练习接待流程，背诵校史与来宾背景资料，甚至对着镜子排练微笑幅度。可每当闭上眼，浮现的仍是那双幽深眸子，和他说“那就开”时嘴角那一抹若有若无的笑意。
终于到了毕业典礼当天。
G大礼堂灯火辉煌，红毯铺展，鲜花簇拥。毕业生们身着学士服列队入场，家长们举着相机频频拍照。没面穿着定制的黑色套装裙，胸前别着工作牌，站在入口处等候。她手里攥着流程表，指节泛白。
十点整，一辆黑色路虎缓缓停靠。
车门开启，高挑身影步下台阶。看道今日穿了一袭深灰西装，领带打得一丝不苟，外披一件羊绒风衣，衬得肩线笔直如松。闪光灯瞬间亮起一片，记者蜂拥而至。
“看总，请问您对国内科技发展有何看法？”
“看先生，听说您即将投资本地人工智能项目，是否属实？”
他神色淡然，仅微微颔首，并未停留，径直朝她走来。
那一刻，世界仿佛静音。人群的喧闹、相机的咔嚓声、主持人的介绍词，全都退成模糊背景。她只能看见他一步步逼近，皮鞋踏在红毯上的声音清晰可闻，像敲击在她心尖。
“没小姐。”他停下，距她一步之遥，目光沉静如湖，“好久不见。”
她张了张嘴，喉咙发紧，最终只挤出一句：“欢迎回来，看先生。”
他轻“嗯”了一声，侧身示意她带路。两人并肩走入礼堂后台。途中，他低声问：“紧张？”
她一愣，随即苦笑：“有点。”
“不必。”他说，“我只是个普通人。”
她忍不住抬头看他：“可你在别人眼里，是传奇。”
他侧过脸，目光落在她脸上，极短的一瞬，却又像凝固千年。“那你呢？”他问，“你怎么看我？”
这个问题像一根细针，刺破她强装镇定的外壳。她垂下眼帘，声音轻若蚊呐：“我知道你是谁。”
空气凝滞了一秒。
他忽然笑了。很浅，却真实。眼角浮现出一道细微的纹路，让他整个人少了几分疏离，多了些温度。
“你知道就好。”他说。
仪式开始前十五分钟，她在休息室递上矿泉水与讲稿打印件。他接过时，指尖不经意擦过她手背，那一瞬的触感让她心头剧震。
“你的手很凉。”他忽然说。
“啊？”她一怔。
他已放下水瓶，从风衣内袋取出一只小巧保温杯，拧开盖子，倒了些温茶进一次性纸杯，递给她：“喝点热的。”
“这……不用了，我……”
“拿着。”语气不容拒绝。
她只好接过，指尖传来暖意。茶香袅袅升起，是熟悉的陈年普洱味，带着木质香气。她蓦然想起，某次她在梦中感冒发烧，墨菲斯也曾这样变出一杯热茶，哄她喝下才肯让她入睡。
“谢谢。”她低声说，眼眶莫名发热。
“别谢得太早。”他看着她，眸色深邃，“待会儿演讲结束，我有话想单独跟你说。”
她心跳骤停。
典礼如期举行。看道登台致辞，语调平稳有力，逻辑缜密却不失温情。他谈及青年责任、创新使命，也提及自己幼年随母回国探亲时对这片土地最初的眷恋。台下掌声雷动，尤其是当他说到“真正的成功，不是财富积累，而是能否照亮他人黑夜”时，全场寂静，继而爆发出最热烈的欢呼。
演讲结束后，工作人员安排合影留念。校长亲自挽留他多待片刻，商谈合作事宜。没面本欲退下，却被他叫住。
“没小姐，请留步。”
众人目光齐聚于她。她僵立原地，见他向校长歉然一笑：“抱歉，我有些私人事务需处理，稍后再议。”
说完，他朝她伸出手：“跟我来。”
她迟疑地看着那只手??修长、骨节分明，曾在无数个夜晚虚抚过她的发丝。此刻它真实地悬在空中，等待她的回应。
她终于抬起手，轻轻放入他掌心。
他合拢五指，温暖而坚定。
他们穿过走廊，来到一处僻静露台。春日午后阳光正好，风吹动檐角铜铃叮当作响。他松开手，转身倚栏而立。
“你猜得没错。”他先开口，声音低缓，“我是墨菲斯。”
她并不惊讶，只是轻轻点头。
“那你可知，为何我会选择你？”他又问。
她摇头。
“因为你是唯一一个，从未在我面前伪装的人。”他望着远方，“世人见我，或敬畏，或讨好，或觊觎。可你不同。你哭、你笑、你抱怨作业太多、你害怕孤独、你想妈妈做的红豆糕……你把我当成倾诉对象，而不是神明。”
她眼眶湿润。
“所以我每晚都去。”他转过身，直视她，“不是义务，是心动。”
“心动？”她喃喃。
“嗯。”他走近一步，“我本不该介入现实。但当你在梦中喊出‘我想见你’的时候，我就知道，我已经沦陷了。”
风拂起她额前碎发，他抬手替她拨开，动作轻柔得如同对待易碎琉璃。
“所以这次回来，不只是为了演讲。”他说，“是为了你。”
她怔住，泪水终于滑落。
“我知道这听起来荒谬。一个上神，爱上凡人。可感情从来无关身份。”他伸手拭去她脸颊泪痕，“我可以放弃神格，只要你愿意。”
“不要！”她突然抓住他的手腕，“我不想你失去什么……我只是……只是也希望你能看见真实的我，而不只是梦里的投影。”
他笑了，真正地笑了。那笑容如冰雪消融，春水初生。
“我已经看见了。”他说，“并且，深深爱上了。”
夕阳西下，余晖洒满校园。远处传来学生嬉闹声，礼堂内音乐悠扬。他们并肩站着，谁也没有再说话。
良久，她轻声问：“以后……还能蹭睡吗？”
他侧头看她，眼中盛满星光：“只要你需要，每夜都在。”
她终于笑了，像一朵迟开的花，在春风中缓缓绽放。
他知道，从此之后，她的梦里不会再有黑暗。因为他已降临人间，只为守护她每一个夜晚。