“嗨，chan！”
卡瓦诺这家伙穿的跟暴发户似的，戴着墨镜在接机处朝着陈瑾几人招手。
“你要是再抽根雪茄，那就是教父！”
陈瑾跟这家伙拥抱了下，在那调侃着。
“哈哈，这其实是我...
林晓站在监视器后，看着演员们在镜头前反复磨合。这是一部全英文对白的电影，演员来自不同国家，文化背景、表演方式都与她以往熟悉的体系截然不同。她必须在短时间内找到与他们沟通的桥梁，把她的意图准确传达出去。
“林导，”副导演走过来，递上对讲机，“主演说她对第二场戏的理解有些困惑，能不能暂停十分钟，她想再和你聊聊？”
林晓接过对讲机，点点头：“好，暂停十分钟。”
她走到片场中央，那名女主演正坐在休息区，手里拿着剧本，眉头微皱。林晓走过去，轻声问：“你对哪一部分有疑问？”
女主演抬起头，语气带着一丝不确定：“我不太明白，为什么她会在这一刻选择原谅。她明明被伤害得那么深。”
林晓笑了笑，翻开自己的剧本，在空白处画了一张简单的草图：“她的原谅，不是因为释怀，而是因为她终于明白，仇恨并不能让她自由。她不是原谅了对方，而是放过了自己。”
女主演看着草图，眼神逐渐亮起：“我明白了……她不是在原谅，而是在告别。”
林晓点头：“对，她终于有勇气面对过去，而不是被过去牵制。”
女主演轻轻呼出一口气，眼神坚定：“我懂了，谢谢你，林导。”
林晓微笑着拍拍她的肩膀：“谢谢你愿意和我探讨。”
回到监视器旁，林然递给她一杯温水，轻声说：“你越来越有国际导演的风范了。”
林晓接过水杯，笑了一下：“我只是在努力把我想讲的故事，用他们能听懂的方式说出来。”
林然看着她，眼神温柔：“你已经做得很好了。”
林晓看着他，轻声说：“谢谢你一直都在。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
拍摄继续进行，林晓全神贯注地盯着监视器，每一个细节都不放过。她知道，这部电影不仅仅是一次挑战，更是一次证明??证明她不只是一个华语导演，而是一个真正的电影人。
夜色渐深，片场依旧灯火通明。林晓靠在椅子上，揉了揉酸痛的肩膀，林然递来一条毛毯，轻轻盖在她身上。
“今天辛苦了。”他轻声说。
林晓看着他，笑了笑：“你才辛苦了，一整天都在帮我翻译。”
林然摇头：“只要你拍得顺利，我就放心了。”
林晓看着他，眼眶微红：“谢谢你。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
第二天一早，林晓就收到了詹姆斯的邮件，他对今天的拍摄非常满意，并希望她能参与后期剪辑的讨论。林晓看完邮件，心中涌起一丝激动，这是她第一次真正意义上参与国际级别的后期制作。
“林然，”她转头看向他，“詹姆斯希望我参与剪辑讨论。”
林然看着她，眼中带着笑意：“你值得这样的机会。”
林晓看着他，眼神坚定：“我会努力做到最好。”
林然点头：“我相信你。”
林晓看着他，眼眶微红：“谢谢你，一直都在。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
接下来的几周，林晓全身心投入到剪辑工作中。她和剪辑师反复讨论每一个镜头的节奏、情绪、剪辑点，力求呈现出最真实的情感。有时候，她会在剪辑室里一待就是十几个小时，林然就一直在她身边，帮她整理资料、准备咖啡、提醒她休息。
“你真的不累吗？”林晓有一次问他。
林然看着她，笑了笑：“只要你开心，我就不会累。”
林晓看着他，眼眶微红：“谢谢你。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
电影终于进入最后的剪辑阶段，林晓站在剪辑室中央，看着屏幕上最后的画面缓缓落下，心中涌起一股难以言喻的情绪。她知道，这不仅仅是一部电影，更是她人生的一个转折点。
“林晓。”林然走过来，轻声说，“你做到了。”
林晓看着他，眼中泛着泪光：“谢谢你一直陪着我。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
几个月后，电影在戛纳电影节首映，林晓站在红毯上，看着周围闪光灯不断闪烁，心中却异常平静。她知道，这只是开始，而她，已经准备好迎接更大的挑战。
林然站在她身边，轻轻握住她的手：“你准备好了吗？”
林晓看着他，眼神坚定：“我准备好了。”
林然点头：“那我们就继续走下去。”
林晓看着他，眼眶微红：“谢谢你，一直都在。”
林然看着她，嘴角微扬：“你已经不需要说谢谢了。”
林晓却笑了：“可我永远都需要你。”
林然看着她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
灯光亮起，镜头对准她，林晓深吸一口气，迈步向前。
她知道，她的演员之路，才刚刚开始。
而她，已经准备好，迎接更大的舞台。
首映礼前夜，林晓独自坐在酒店房间的窗边。窗外是戛纳海岸线蜿蜒的灯火，海风轻轻掀动窗帘，像极了她十八岁那年在艺考考场外吹起的裙角。十年了，她从一个被考官轻蔑说“你这长相跑龙套都嫌老”的女孩，走到了今天这片红毯的起点。
手机震动，是林然发来的消息：“睡了吗？”
她回：“还没。有点紧张。”
过了几秒，电话打了进来。
“怕什么？”他的声音依旧温和，带着她熟悉的沉稳，“你拍的每一个镜头，都是真实的。真实的东西，不会输。”
林晓靠在窗框上，望着远处的海面：“可我总怕，他们看不懂我的表达。语言、文化、节奏……会不会他们只看到表面，看不到我想说的内核？”
林然沉默了一会儿，然后说：“你还记得《她与她》第一次试映时吗？那个老剪辑师说你‘太情绪化’，不商业，不主流。可最后呢？它拿了金鸡奖最佳新人导演，豆瓣评分8.9。不是所有人都能立刻懂你，但总会有人，在某个深夜，看着你的电影，突然流泪。”
林晓闭上眼，嘴角微微扬起：“你说得对。”
“而且，”他顿了顿，“你在片子里藏了我们。”
林晓一怔：“什么？”
“第三幕，女主角站在阳台上看雨，背景音乐响起前，镜头扫过墙上那张泛黄的照片??穿白衬衫的男人背影，站在老式电影院门口。那是……我们第一次约会的地方。”
林晓心头猛地一颤。她没想到他会注意到这个细节。那是她悄悄埋下的彩蛋，只有最熟悉她的人才能认出。
“你连这个都记得？”她声音有些抖。
“我记得你所有的作品。”他说，“也记得你每一次熬夜改剧本时，靠在我肩上睡着的样子。”
林晓睁开眼，泪水无声滑落：“林然……谢谢你。”
电话那头，他轻笑：“你又来了。你已经不需要说谢谢了。”
她却笑了：“可我永远都需要你。”
“那我就继续陪着你。”他说。
挂了电话，林晓擦干眼泪，打开笔记本电脑，最后一次检查明天发布会的发言稿。英文写的，她反复修改了十七遍。不是为了讨好谁，而是为了让世界听清她的声音。
第二天，红毯如火般铺展。媒体蜂拥而至，闪光灯此起彼伏。林晓穿着一袭黑色长裙，简约却极具力量感，胸前别着一枚小小的银色胶片吊坠??那是林然送她的生日礼物，刻着一行小字：“真实即永恒”。
詹姆斯迎上来，用力拥抱她：“林，你做到了。整个评审团都被第三幕打动了。”
林晓微笑点头，目光在人群中搜寻。很快，她在安保线外看到了林然。他没有穿正装，只是简单的白衬衫配深色西裤，手里拿着一杯咖啡，安静地站着，像一棵树，守着她的光。
她朝他眨了眨眼，他回以微笑。
首映厅内，座无虚席。影片开始前，主持人介绍林晓时，全场掌声雷动。当她的名字被念出“Director Lin Xiao”，那一刻，她终于真切感受到??她不再是那个被质疑“你适合演戏吗”的女孩，而是站在世界舞台中央的创作者。
灯光暗下，银幕亮起。
两个小时里，整个影厅鸦雀无声。直到最后一个镜头淡出，黑屏三秒，随即爆发出经久不息的掌声。有人起身鼓掌，有人抹着眼泪，有人高喊“Bravo！”。
林晓坐在角落，双手紧握，指甲几乎掐进掌心。她没哭，但她的心在颤抖。
散场后，记者围上来提问。
“林导，作为第一位入围戛纳主竞赛单元的中国女性导演，您有什么感想？”
林晓直视镜头，用英文回答：“我不是第一位，也不会是最后一位。我只是做了我一直想做的事??讲真实的故事。性别、国籍、语言，都不该成为讲故事的障碍。”
“您的电影里有很多细腻的情感刻画，这是来自个人经历吗？”
她顿了顿，说：“每一个镜头背后，都有我爱过的人、走过的路、流过的泪。电影不是虚构，它是另一种形式的真实。”
发布会结束后，林然等在后台走廊。他递给她一瓶水，什么也没问。
林晓靠在他肩上，轻声说：“我做到了。”
他抚摸着她的发：“我一直知道你会。”
她抬头看他：“如果没有你，我可能早就放弃了。”
他摇头：“是你自己走到了这里。我只是在旁边，递杯茶，陪你说说话。”
她笑了：“可你给的，从来不只是这些。”
他低头看她：“那你要怎么还？”
她仰起脸：“用一辈子。”
他笑了，轻轻吻了她的额头：“那我收下了。”
几天后，电影节闭幕式当晚，颁奖典礼进行到最佳导演奖时，全场屏息。
当评委宣布“Lin Xiao”获奖时，林晓愣住了。詹姆斯激动地拍她肩膀，周围人纷纷祝贺。她站起身，脚步有些虚浮地走上台。
接过奖杯，她站在聚光灯下，看着台下无数双眼睛，用中文说：“十年前，我艺考落榜，考官说我‘不适合表演，更不适合当导演’。今天，我站在这里，不是为了证明给他们看，而是想告诉所有还在坚持梦想的人??真实，永远不会被辜负。”
台下掌声如潮。
她说完，望向观众席角落。林然坐在那里，笑着鼓掌，眼里有光。
回到酒店，林晓把奖杯放在桌上，静静看着。林然倒了两杯香槟，递给她一杯。
“感觉怎么样？”他问。
“像做梦。”她说，“可杯子是凉的，手是热的，我知道这是真的。”
他碰了碰她的杯沿：“以后还会更多。”
她看着他：“你会一直在我身边吗？”
他认真点头：“只要你还需要我。”
她笑了：“可我永远都需要你。”
他凝视她，目光温柔：“那我就继续陪着你。”
窗外，海风依旧。远方天际泛起微光，新的一天正在到来。
而她的故事，才刚刚开始。