鱼肉的鲜嫩与糖醋味道滑入嘴间，筷子就从顾小艾手里掉落下去，落在桌上发出声响——
“砰……”
轻微的声响。
顾小艾含着鱼肉呆坐在那儿，手脚冰冷下来，脑子里一片空白。
对方却显得很从容，没有出声问她怎么了，只是拿起筷子重新放回她的手中，然后又坐回去继续吃饭。
他吃饭的时候几乎不发出声音，只是偶尔筷子碰到盘子才会发出很轻的声响。
顾小艾却再也吃不下去了，声音僵硬地问道，“我们是不是认识？”
这下连筷子碰到盘子的声响都没有了……
他的沉默让顾小艾感觉全身掉进冰冷的海水里，冻得她想要发抖取暖，她有些急迫地一个字一个字问道，“你是不是阿修？”
这种糖醋鱼的味道……好熟。
熟得她心里打颤。
是楚世修吗？可他不是……已经死了吗？
但这个世界上会有两个人把一道鱼的味道做得如此相似吗？她从没有去记糖醋鱼的味道，但那种奇怪的熟悉感不会是别人给的……
这糖醋鱼的味道……就是她记忆最深处的味道。
他沉默了，沉默代表默认。
顾小艾拿着筷子又夹了其它的菜放进嘴里，无一例外，都是最适合她的口味，连咸淡都拿捏得恰得好处。
没有这么巧，他会问她一道她最爱吃的菜；
没有这么巧，一个影迷对她所有的小细节都了如指掌。
顾小艾含着菜呆滞几秒，然后急切地问出来，“阿修，是你对吗？你没有死，是吗？”
……
难熬的沉默。
顾小艾坐在餐桌前握紧了筷子，嘴里散着菜肴的味道。
是楚世修，真的是他。
“你喜欢在吃饭的时候说话吗？”那温和的电子男声音突然在安静的气氛中响起。
“什么？”
顾小艾愣了。
“你让一个哑巴在吃饭的时候跟你说话是很不礼貌的事。”他说道。
“……”
他的沉默只是因为他吃饭时不讲话？那这糖醋鱼的熟悉味道呢？是她记错了吗？
不可能。
这么多年，她吃过的糖醋鱼种类不多，能记住的更少……
不可能会错的。
顾小艾咬了咬唇，放下筷子，伸手就去揭蒙着眼睛的纱布，手立刻被一只修长的手握住，他无声地阻止了她。
顾小艾立刻不管不顾地反握住他的手，指尖滑过他的指骨，他的手温暖，指骨分明，掌心微带着一些细微的粗糙……
顾小艾想，她这时候的脸一定很苍白。
“你在摸什么？”他空出一只手用语译器跟她交流。
“我不记得了……”
顾小艾几乎是脱口而出的，声音苍白无力，触电般地放开了他的手，整个人木纳地坐在椅子上。
“你要记得什么？”他问。
“……”
记得楚世修的手，她以为……自己是记得住的。
她刚刚下意识地抓住他的手想要证明一些东西，但她发现她已经不记得了，不记得楚世修的手，不记得楚世修的一些细节，甚至他抱过她那么多次，她也没有任何的熟悉感……