心都是肉长的，但有的人不是 心都是肉长的，但有的人不是
温莎的八月，燥热的暑气渐退，但空气中却还带着几分潮湿。
按照以往的惯例，刚刚用完早餐的维多利亚本该休息一会儿，然后才会前往书房办公。
但一封来自加拿大的急件，却打乱了她今天的计划。
她端坐在书桌前，聚精会神的听着墨尔本子爵的汇报，那支小巧的鹅毛笔在手中轻轻地旋转着，像是随时准备记下些什么。
“虽然达拉莫伯爵已经正式就任下加拿大总督，但在他今早的来信中，我们不难发现加拿大的形式并未好转。下加拿大议会的多数派继续以激烈言辞抨击政府，要求地区自治和责任政府。下加拿大反对派爱国者党领袖路易-约瑟夫·帕皮诺频频召集民众集会，号召民众抵制所有不列颠输入下加拿大的商品，其煽动性言辞甚至已经影响到部分农户，令他们拒绝缴纳税捐……”
墨尔本子爵说到这里，特意停顿了一下，抬头看向维多利亚，耐心的为他解释道：“陛下，这位帕皮诺就是下加拿大人所谓的人民领袖，他的追随者多为法裔加拿大人，这帮人的心结主要在于下加拿大原本是法国的殖民地，直到1760年沃尔夫将军攻克魁北克，那里才归于不列颠。”
维多利亚微微点头，抬笔记下了这一点：“1760年，沃尔夫将军……”
只不过，她刚写到一半，却忽然停笔了。
这位年轻的女王忍不住想起了什么，她想起了这不是自己第一次听见有人和她聊起加拿大的历史，只不过……
墨尔本子爵没有发现女王走神了，他还在为今早送到的这封加拿大信笺忧心：“如果达拉莫伯爵的观察属实，法裔加拿大人的文化在过去的200年间几乎毫无变化，这是一个既无文学也无历史的民族，完全看不到英国文化所取得的那种进步。
那么，他们就不得不依赖来自法国的文学和艺术作品，而由于英国与法国之间的紧张关系，倒也不难理解他们为什么会对我们抱有敌视态度。
而且，从事实来看，下加拿大的冲突也确实远比上加拿大的抗争来得激烈。
蒙特利尔和圣劳伦斯河沿岸最近已有传闻，称农民武装可能会在秋收后集结，如果任其发展，最终难免演变为起义和骚乱……”
“女王陛下，我们……”墨尔本子爵说到这里，忽然注意到女王的目光既没有落在他身上，也没有落在笔记本上，而是飘忽地停在窗棂之间，仿佛思绪被什么牵走了。
于是，他轻轻顿了一下，将手里的信笺压在桌面上：“陛下，您似乎在想别的事情。是我的汇报听起来太枯燥了吗？”
维多利亚立刻回神，脸上掠过一丝不易察觉的慌张。
为了掩饰片刻的分神，她俯下身将笔尖在纸页上点了点：“没有，我只是，一时走神了……您请继续，达拉莫伯爵还说什么了？”
墨尔本子爵清了清嗓子，重新拿起信笺朗读道：“在下加拿大，法裔民众抱怨英裔的傲慢与不公，英裔则指责法裔具备弱者和被征服民族的劣根性，指控他们卑劣且背信弃义。两个族群由此形成的彻底不信任，使他们习惯以最恶意的角度揣测对方意图，用偏见评判每一句话、每个行为和每种动机，将最可憎的图谋强加于人，而把任何善意或公正的提议都视为暗藏背叛与恶毒的阴谋……”
维多利亚闻言略加思索，开口问道：“我想要知道达拉莫伯爵的诉求，您不是总是告诉我，在君主立宪政体当中，听取经验丰富臣子的建议是很重要的吗？”
墨尔本子爵闻言微微点头：“他认为鉴于加拿大殖民地的邻邦美国所展现出的进步性，对殖民地政府的改革势在必行，而且建议议会应该通过帮助加拿大建立责任制政府的方式，赋予殖民地居民更多的权力。甚至，他还想更进一步，把上加拿大和下加拿大合并为统一的加拿大海外省，由单一的立法机构管辖。”
维多利亚听到这里，禁不住皱眉道：“这些要求……罗素勋爵他们应该不会同意吧，毕竟先前内务部和殖民事务部在回应加拿大人的请愿时，已经同意改革土地制度并同意考虑设立加拿大改革行政委员会了……”
墨尔本子爵闻言面露难色道：“您的想法很正确，我今天早上还通过电报和罗素讨论过这件事，并预定在明天上午召开一次内阁会议讨论此事，但根据目前的反馈来看，内阁否决达拉莫伯爵的建议应该是大概率的。不过如果我们否决了他的建议，那达拉莫那边……”
“达拉莫伯爵怎么了？”
墨尔本扶着前额摇了摇头，将达拉莫的信笺摆在了维多利亚的书桌上：“陛下，您还是自己看吧。”
维多利亚将那封信拉到眼前。
她扫过几行字句，最初还是那种一板一眼的殖民地报告，上面尽是些有关税收、集会和治安的数据。
可是她往下翻到第二页时，一行突兀的字句猛然映入了维多利亚的眼帘。
——倘若我的建议再度遭到内阁的拒绝，那么，我将别无选择，只能辞去下加拿大总督一职。
维多利亚抬眼望向墨尔本子爵，眼神中带着一丝错愕，转而又有些愠怒：“他……他是在用辞职来要挟吗？”
墨尔本子爵叹了口气：“达拉莫向来如此，陛下。他的桀骜性子，相信您也早有耳闻了。他总是牢记自己是议会改革的旗手，却常常忘了自己的殖民地总督身份。我知道他是怎么想的，倘若不能贯彻责任政府的原则，便等同于与顽固派同流合污。”
维多利亚听到这话忍不住生气道：“我没有想要不尊重达拉莫伯爵的意思，但如果每个总督遇到不顺心的事，就像他这样以辞职相威胁，那国家的统治基础还不地动山摇？”
墨尔本子爵听到维多利亚对达拉莫伯爵大动肝火，又开口替他回护道：“从某种意义上来说，如果没有他，1832年的议会改革确实未必能够成功，因此他的功绩是不能抹去的。但是相应的，我们也看见了如此激进推进改革的后果。您难道忘了吗？或许亚瑟·黑斯廷斯爵士没有对您谈起过他的过往，但作为曾经的内务大臣，我清晰的记得，这位大不列颠最优秀的警官，差一点就葬送在了这场浪潮当中。”
维多利亚正因为达拉莫那句“不同意就辞职”而满腹不快，但当墨尔本子爵提到“亚瑟·黑斯廷斯”这个名字时，她的心脏还是猝不及防的颤了一下。
她想起了亚瑟从巴黎寄给她的那封信，她记得这位可敬的老师在信中说，他的胸口、他的心脏这几天好像又疼了。
一时之间，维多利亚顿感有些羞愧。
这位国家英雄，哪怕身体不适，哪怕自己在和他闹别扭，他依然还记得白金汉宫音乐会的事。
他不是派人，不是托人，而是亲自跑了一趟巴黎。
而这仅仅只是为了动用他在文艺界的关系网，去替她找到几个能够撑起音乐会场面的钢琴手。
可怜的亚瑟·黑斯廷斯爵士，他好像总是充当这样的苦命角色。
他明明可以在议会改革那天躲在苏格兰场装鸵鸟，却还是跑到伦敦塔下替所有人挨了一枪。
他明明可以在巴黎安心休养，却还是亲自去联络那些脾气古怪的艺术家们。
他明明可以只写一封推荐信，却还是亲力亲为地为她张罗。
为了她的音乐会，他甘愿放下尊严，向那些自负的钢琴家点头哈腰。
这只老驮马，就算吃了亏，也憋在心里不说。
最多最多，也就是在那封从巴黎寄来的信里，轻描淡写地写上一句“胸口又疼了些”。
天底下怎么会有这么傻的人啊？
维多利亚的眼神在信笺上停留，心思却早已不在那几行字句上。
她的思绪早已飘回了那个雨夜，那也是前不久刚刚发行的《黑斯廷斯探案集》的最终卷，伦敦塔下混乱的人群、士兵的咆哮、石块砸落的回声，还有那一枪突如其来的闷响，以及倒在碎石瓦砾间的大侦探黑斯廷斯先生。
大侦探黑斯廷斯的死至今仍像一块石头压在她的心口。
她不久前还像许多读者那样，不满亚瑟·西格玛先生为什么要给大侦探黑斯廷斯安排这样的结局，甚至一度还打算学其他读者那样，写信去《英国佬》杂志社，让他们修改结局。
只不过由于她在最近的温莎舞会玩的实在是太高兴了，以致于把写抗议信的事给忘了。
时间和玩闹确实可以冲淡那份记忆，可今天它却悄无声息地被再次唤醒。
只不过现在维多利亚不再想写抗议信了，她依然悲伤于大侦探黑斯廷斯的死，但是她也承认这是一个最好的结局。
“陛下？”墨尔本子爵见她迟迟没有回应，声音放缓了一些：“您如果是因为达拉莫的辞职信而烦心，也没必要太过动气。达拉莫的性情确实桀骜，但他从不是刻意为难谁。只是有时候……太过执拗罢了。”
维多利亚回过神来，她看起来有些闷闷不乐，也有些疲倦：“我明白。这不是谁对谁错，但我今日确实有些疲倦了。” 她合上那封信，又补上一句：“您先退下吧。等到明天内阁会议结束后，我再听取你们的意见，到那时，我会给出最后的决定。”
墨尔本子爵看了她一眼，似乎还想说什么，但最终只是微微欠身，收起桌上的文件：“如您所愿，陛下。”
书房的门缓缓合上。
墨尔本子爵离开后，室内恢复了宁静。
可这份宁静却无法抚平维多利亚心中的躁动。
她在椅子上坐了许久，眼前的纸张空白一片。
但她忧心的倒不是那句“倘若我的建议再度遭到拒绝……”，而是“胸口又疼了些”。
维多利亚陡然站起身，在房间里踱起步子来，她没头没脑地从书桌走到壁炉，又从壁炉走到窗前。
空气闷得像厚布帘子盖在脸上，哪怕窗外有风拂过草坪，她仍然觉得喘不上气来。
她不喜欢这种无所适从的感觉。
这不像她，她是女王。
可她知道，那种不适的来源，正是因为亚瑟·黑斯廷斯爵士不在。
她已经有将近一个月的时间没见到那个人了，上一次两人见面，还是在温莎的阅兵式上，双方因为肯特公爵夫人的事情不快而别。
他去哪了？
只是去了巴黎吗？
如果只是去了巴黎，那为什么现在还不回来？
她不想亲口问亚瑟，因为那样会显得自己好像很关心他。
但是即便不问亚瑟，她也必须知道对方究竟在什么地方。
维多利亚一把拿起书桌上的铜铃，叮叮当当的摇了几下。
几秒钟后，门外传来了脚步声，熟悉的身影出现在门口，是莱岑夫人。
“女王陛下？”莱岑满脸发懵，毕竟她很少在这时段被召唤：“您有什么吩咐吗？”
“莱岑。”维多利亚快步迎了上去：“白金汉宫的音乐会布置的怎么样了？”
莱岑愣了一下，旋即答道：“陛下，萨瑟兰公爵夫人昨晚已经派人送来了席次表，布置也在按计划进行，灯具、地毯和花卉都已订妥。至于宫廷乐队的排练，被安排在本周末举行，届时您要现场视察吗？”
“嗯。”维多利亚点了点头，她不紧不慢像是随口询问似的：“那亚瑟爵士呢？巴黎那边，寻觅钢琴家的事，还顺利吗？”
莱岑微微一怔，眼神闪烁了一下，随即笑着答道：“顺利的，陛下。亚瑟爵士和巴黎文化界的名流关系不错，塔尔贝格、肖邦、李斯特等等，几位钢琴家都已经答应赴伦敦参加演出了。”
“喔？”维多利亚抬起眼，装作无意地追问道：“你怎么知道这些人都答应了？亚瑟爵士回伦敦了吗？”
“前天，陛下。亚瑟爵士是前天回来的。”
“前天？”维多利亚的眼睛骤然亮了起来，她情不自禁地向前走了两步，声音里透着掩不住的喜悦：“你说他前天就回来了？真的？”
“是的，女王陛下。”莱岑笑着点头道：“亚瑟爵士昨天晚上给温莎城堡发了电报，把几位钢琴家参演的喜讯告诉了我。但因为当时的时间太晚，我就没有去打扰您了。”
维多利亚脸上瞬间浮现出久违的笑意，可是这份高兴只维持了短短几秒钟，她的笑容很快便凝固下来，取而代之的是失落和不解：“既然他已经回伦敦了，那他……那他为什么没来温莎？”
莱岑张了张口，看起来有些为难。
维多利亚捕捉到莱岑的表情，连声发问道：“怎么了？难道出了什么岔子吗？是不是那些傲慢的法兰西音乐家里有人反悔了？”
“不，不是这样的。”莱岑连连摇头道：“没出岔子，更没人反悔。亚瑟爵士说这次和各位钢琴家的谈判出乎意料地成功，几乎是他近十年做过最轻松的活儿了。”
“既然如此……”维多利亚的眉头越皱越紧，语调也不自觉地提高：“那他为什么还不来？为什么不亲自来温莎告诉我？是不是他害怕我冲他发火，觉得我还惦记着之前的那些事？”
莱岑闻言忍不住低下头，双手紧紧地绞在一起，似乎在思考该不该开口。
“莱岑！”维多利亚再也按捺不住，她发怒道：“你不要瞒着我。如果他真的不想来的话，你就替我告诉他，以后永远不要来温莎了！”
“不是的，女王陛下，您误会了！”莱岑听到这话，急忙解释道：“亚瑟爵士在昨天的电报里说事情已经办妥，还表示今天会亲自来温莎，向您当面汇报。”
维多利亚闻言，怒气立马消减了下去，转而她的心口蓦然涌上阵阵暖意，脸上也多出了一抹笑容。
但还不等她开口，莱岑的话语却重重地砸在了她的胸口。
“但是……今天早上，亚瑟爵士在来温莎的路上，忽然，忽然……”
“忽然什么？”维多利亚的心脏蓦地揪紧。
莱岑夫人的声音颤抖着：“今天早上，亚瑟爵士在来温莎的路上……在皮卡迪利广场附近，忽然晕倒了。”
“晕……晕倒了？”维多利亚感觉头晕目眩，向后跌坐在椅子上：“那他……他现在在哪里？有人送他去医院吗？他的意识还清醒吗？”
“万幸当时亚瑟爵士的车上还坐着他的几个朋友。”莱岑连忙回复道：“他们立刻将亚瑟爵士送往了伦敦大学的免费全科医院。听他们在电报中说，医生给亚瑟爵士做了检查，初步判断是心脏的旧疾复发，加上旅途劳顿，或许又没好好休息，所以才导致了这次晕厥的发生。”
维多利亚的眼眶开始泛红，她没哭，眼泪也还没落下，但她的脸色苍白得可怕，她喃喃道：“胸口又疼了些……我还以为他只是开玩笑的……”
维多利亚抬头看向莱岑：“医生有没有说……有没有说他什么时候可以出院？”
“暂时还不确定，陛下。”莱岑小心翼翼地答道：“医生建议他至少要留院观察三天，看看是否会再次出现心律不齐或者心绞痛的症状。”
维多利亚点了点头，但她的眼神看起来却有些空洞：“不行……我得回伦敦……至少得去……得去看看他……”
“陛……陛下？”莱岑夫人迟疑着问道：“需要现在备车吗？”
“备车！现在，马上！”维多利亚焦躁不安的摇着铃铛：“只要最轻便的马车，不需要车队仪仗，我要马上去伦敦看他。”