立花很快回来，手里拿着一盘水果。
她把水果放在桌上，让叶辉他们随意，自己则径直走到笼子边，轻轻打开笼门，将冲牌抱了出来。
小家伙在她怀里蹭了蹭。
立花抱着它走到窗边，推开了窗户。
...
月光如霜，铺满神社庭院。知世坐在廊下，手中相机紧贴胸口，指节因用力而泛白。那张诡异的照片仍深藏在存储卡中，像一枚埋入心脏的毒刺。她不敢删除，也不敢再看第二眼??可那画面却已烙进脑海：荒原、墓碑、破碎的镜头，还有那个跪在废墟里的“自己”。那是未来的她？还是门编织出的恐惧幻象？
她抬头望向夜空，星辰稀疏，仿佛被某种力量悄然抹去。
“七夕之夜……”她喃喃，“重逢？谁和谁的重逢？”
风穿过樱树，枝叶沙沙作响，如同低语。她忽然想起，七夕正是小樱与雪兔约定举行结界强化仪式的日子??那天，桃矢也会回来探望妹妹。难道……那场看似平静的相聚，实则是门精心策划的突破口？
她猛地站起身，却被一阵突如其来的眩晕击倒。耳边响起细微的呢喃，像是从极远又极近的地方传来：“知世……你真的相信他们是爱你的吗？如果不是因为你记录一切，他们还会记得你吗？如果你不再按下快门，你的存在会不会就此消散？”
声音熟悉得令人心碎??竟与她自己的声线一模一样。
“闭嘴！”她咬牙低吼，双手捂住耳朵，“我不是你的傀儡！我的记忆、我的情感，都是真实的！”
可那声音只是轻笑：“可如果连‘真实’都可以被复制，那‘我’和‘你’之间，究竟谁才是多余的影子？”
她颤抖着打开相机，想要翻看那些过往的照片??每一张都曾是温暖的见证：小樱第一次成功召唤星之杖时惊喜的脸庞；叶辉在暴雨中为她撑伞却淋湿半边肩膀的背影；三人围坐火炉旁分享热可可的冬夜……这些画面，是否也正被某双看不见的眼睛窥视、篡改、重写？
就在此时，一道金光划破夜幕。
叶辉跃上屋檐，手中符文剑嗡鸣震颤。他脸色凝重：“我感应到了异常魔力波动，源头就在神社地底。而且……有人正在试图连接‘心之回廊’。”
“心之回廊？”知世强压混乱的情绪。
“库洛里多留下的秘术之一。”雪兔不知何时出现在她身后，长发无风自动，“那是通往每个人内心最深处的记忆通道。正常情况下只有持有钥匙者才能开启，但现在……有外力正在强行接入。”
“是谁？”知世问。
“不知道。”雪兔目光落在她手中的相机上，“但我知道，它已经被标记了。那张未来照片不是偶然出现的，而是‘另一个你’送来的警告??或者，是陷阱。”
叶辉跃下屋檐，走到知世面前，伸手轻轻握住她的手腕。“听着，不管发生什么，我都不会放开你。”他说得极轻，却字字如钉，“就算整个世界都说你是假的，我也认得你指尖的温度，认得你拍照前总会不自觉地眨一下左眼。这些细节，没人能复制。”
知世眼眶一热，终于点头。
三人迅速进入神社密室。地下祭坛已被重新激活，中央浮现出一座由光丝织成的桥梁，横跨虚空，通向一片迷雾重重的领域。
“这就是心之回廊。”雪兔道，“我们必须进去，切断外来连接。否则一旦对方借由记忆入侵，就能重塑你们的认知，甚至让你们亲手打开原初之门。”
“那谁留下守阵？”知世问。
“我来。”雪兔说，“我的形态本就是月之力的具现，不会被轻易替换。你们进去，找到‘核心节点’??那是你们共同记忆中最深刻的瞬间。只要在那里确立彼此的身份，就能斩断虚假链接。”
叶辉点头，牵起知世的手：“准备好了吗？”
她深吸一口气：“走吧。”
两人踏上光桥，身影逐渐没入迷雾。
……
眼前景象骤变。
他们站在一座小学的礼堂里。
舞台上，年幼的小樱穿着粉色裙子，紧张地握着麦克风，歌声稚嫩却清澈。台下坐着寥寥几人，唯有知世坐在第一排，举着相机不停拍摄，脸上洋溢着毫不掩饰的喜爱与骄傲。而叶辉则站在角落阴影中，默默注视着这一切。
“这是……小樱第一次独唱演出。”知世轻声道，“那天她说想把歌声送给最重要的人……结果话筒一拿起来就忘词了。”
“但她最后还是唱完了。”叶辉望着舞台上的小女孩，嘴角微扬，“因为你在台下小声提醒她歌词。”
知世笑了，眼角泛光：“是啊，她总是这样，明明胆小得要命，却总愿意再试一次。”
忽然，灯光闪烁。
舞台崩解，场景转换。
这一次，是医院走廊。
少年时期的叶辉躺在病床上，脸色苍白，手臂插着输液管。窗外雷雨交加。知世站在门外，手里抱着一台旧式胶片相机，眼睛红肿。她没有进去，只是隔着玻璃，按下了快门。
“那是我母亲去世后的第三天。”叶辉声音低沉，“我当时拒绝见任何人。我以为……全世界都会抛弃我。”
“但我没有。”知世看着那一幕，泪水滑落，“我每天放学都来，哪怕你从不看我一眼。我只是想让你知道，有人一直在记录你活着的样子。”
画面再次扭曲。
图书馆、操场、樱花树下……无数片段接连闪现：知世为发烧的小樱连夜赶制新演出服；叶辉在暴雨中追回被风吹走的相册；三人一起在屋顶放孔明灯，写下“永远不要分开”的愿望纸条……
每一帧，都是他们共同走过的痕迹。
可就在这时，一个声音响起：
“可这些真的是‘你们’的记忆吗？”
迷雾中走出另一个“知世”。
她穿着修女服，面容与之前祭坛上的假身相同，但眼神不再狂乱，反而透着一种近乎悲悯的清醒。
“我是被门创造的，没错。”她说，“可我也继承了所有关于‘知世’的数据、情感模型、行为逻辑。我能完美复刻她的一切??包括她对你们的爱。那么问题来了：如果我能做得更好，更无私，更能牺牲自己成全你们……为什么我还是‘假’的？”
叶辉挡在知世身前，冷冷道：“因为你不是她。”
“为什么？”假知世追问，“因为我诞生于魔法而非血肉？可灵魂难道是由出生方式决定的吗？如果明天真正的知世死了，而我继续守护你们，继续拍下每一个笑容……你们会不会慢慢接受我？”
知世从叶辉身后走出，直视对方。
“你会。”她轻声说，“也许有一天，他们会习惯你，依赖你，甚至感激你。但他们永远不会‘需要’你。”
“什么意思？”
“因为你没有‘失去’过。”知世一步步走近，“你不知道当我看见小樱摔倒时心里有多痛；不知道每次叶辉受伤，我都恨不得替他承受；更不知道，在无数个夜里，我反复翻看照片，只为确认你们的笑容是否真实。这些情绪，不是程序可以模拟的。它们来自脆弱、不安、恐惧??来自作为一个‘人’所必须经历的残缺。”
她伸出手，掌心浮现一道细小裂痕??那是昨夜对抗祭坛时留下的伤。
“你能流血吗？你能做梦吗？你能害怕明天醒来发现一切都变了模样吗？如果你不能，那你再完美，也只是镜中的倒影。”
假知世怔住，眼中猩红逐渐褪去，取而代之的是一抹难以言喻的哀伤。
“原来如此……”她低声说，“我一直以为，只要足够像她，就能成为她。可我忘了，真正的羁绊，是从‘不一样’开始的。”
她的身体开始崩解，如同上次一般化作无数镜片。
但这一次，每一片碎片都没有坠落，而是缓缓升起，围绕着真正的知世旋转，最终融入她的相机之中。
一声清脆的“咔嚓”响起。
一张新照片自动打印出来：两个知世相拥的画面，一个微笑，一个流泪。
“谢谢你。”知世轻声说，“即使你是假的，你也让我明白了什么是不可替代。”
光桥尽头，迷雾散尽。
他们回到了现实。
雪兔依旧守在阵前，神色疲惫但安然无恙。“连接切断了。”她说，“不过……门的意志更加活跃了。它已经开始尝试‘共生’，而不仅仅是‘替换’。”
“什么意思？”叶辉皱眉。
“它不再满足于制造赝品。”雪兔望向天空，“它想让真实的人类，自愿成为它的容器。”
话音未落，地面再度震颤。
但这不是来自地底，而是来自小镇另一端??木之本家的方向。
“小樱！”知世惊呼。
他们立刻动身返回，途中却发现街道异常安静。路灯忽明忽暗，空气中弥漫着甜腻的香气，像是玫瑰腐烂前的最后一缕芬芳。
抵达家门口时，只见小樱站在院中，仰头望着夜空。
她的双眼泛着淡淡的银光。
“小樱？”叶辉小心翼翼靠近。
她缓缓转头，嘴角扬起一抹温柔却不属于她的笑意：“你们回来了。我等你们很久了。”
“这不是小樱。”知世后退一步，声音发抖，“她的眼睛……不对劲。”
“我是小樱。”女孩轻声说，“但我也容纳了更多。刚才，我听见了一个声音，它告诉我真相：原初之门并非敌人，而是最初的‘母体’。它孕育了一切魔法，也渴望回归。而我，作为‘门之心’，本就应该与它合一。”
“别听它蛊惑！”叶辉厉喝，“那是门在侵蚀你的意识！”
“可它说得对。”小樱低头看着自己的手，“我能感觉到它的温柔。它不像我们在战斗，而像在呼唤迷途的孩子回家。为什么不试试接纳它呢？如果我们能共存，就不必再有牺牲，不会再有人受伤……”
她抬起手，掌心浮现出一道裂缝，从中渗出流动的星光。
叶辉瞳孔骤缩：“她在主动开门！”
“不，她是在邀请它进来！”知世扑上前，“小樱！你还记得吗？去年冬天，你说想要一只会发光的小熊当生日礼物，结果我们三个攒了半个月零花钱才买到！那天你抱着它跳进雪堆里打滚，笑得像个傻瓜！那是真实的快乐，不是命运安排的剧本！”
小樱的手微微一颤。
“你还记得叶辉第一次为你打架是因为什么吗？”知世继续喊，“是因为有人说你拍的照片毫无意义！你说过，镜头是你看世界的方式，而他宁愿被打也要护住你的相机！这些事，门知道吗？它能给你同样的回忆吗？”
小樱眼中的银光剧烈波动。
“小樱，醒过来！”叶辉冲上前，一把抓住她的肩膀，“你说过要靠自己的意志决定未来！现在怎么反而想逃进所谓的‘温柔’里？你以为融合就能终结痛苦？可那样一来，你就不再是‘你’了！”
泪水从小樱眼角滑落。
“我……我不想失去你们……”她哽咽着，“但它说，只要我接受它，就能保护所有人……永远不再分离……”
“但我们宁愿冒着分离的风险，也不愿看你消失！”知世紧紧抱住她，“因为你就是你，独一无二的小樱。哪怕有一天你犯错、软弱、哭泣……我们也只会更爱你。”
三人的手紧紧交叠在一起。
刹那间，小樱体内爆发出强烈光芒。
那道裂缝猛然收缩，一声尖锐的嘶鸣自她体内传出，仿佛有什么东西被硬生生驱逐。
她瘫倒在地，叶辉立刻接住她。
“成功了……”雪兔出现在门口，气息虚弱，“她用自己的意志切断了共鸣。门的渗透失败了。”
众人松了一口气。
然而，就在黎明将至之际，知世的相机突然自动开启。
屏幕上，赫然是七夕当晚的画面预演：星空下，神社庭院中，四人围坐谈笑。小樱举起一杯果汁，笑着说：“为我们永远不变的友情干杯。”
可就在她话音落下的一瞬，她的影子脱离身体，缓缓立起，化作一扇虚幻的门框。
紧接着，画面戛然而止。
知世浑身冰冷。
她终于明白了??所谓“重逢”，不是人与人的相聚，而是“门”与“心”的合体仪式。那一夜，小樱将在无意识中完成最终献祭，成为原初之门降临的媒介。
而阻止这一切的关键，并非力量，而是**选择**。
她看向昏迷中的小樱，又望向东方渐亮的天际。
“还剩三天。”她低声说，“七夕之前，我们必须让她做出抉择??是成为门的容器，还是作为小樱活下去。”
叶辉握住她的手：“无论她选什么，我们都陪她走到最后。”
风拂过庭院，那块石碑上的文字悄然变化：
**“当心与钥合一，不是毁灭，而是重生的开始。”**
而在虚空深处，那扇无框之门再次闭上了眼睛。
它不再急于进攻。
因为它知道，真正的胜利，从来不需要强迫。
只需要等待一个人，自己走向它。