【正在查询……】
【大道寺知世当前态度点：50】
五十点？！
叶辉心里一惊。
竟然都已经到五十点了？？
丫的，他之前一直没查询，这智障系统也不知道自己跳出来提示一下他！...
风铃声再次响起，比之前更轻、更远，仿佛来自时间的另一端。知世站在神社台阶上，指尖还残留着相机快门的触感。她低头看着那张刚刚拍下的照片??小樱笑着回头的模样，在阳光下如同被镀了一层金边。可就在她准备收起相机时，屏幕忽然闪烁了一下。
一行字悄然浮现：**“你确定，那是她吗？”**
知世的心跳漏了一拍。
她猛地抬头环顾四周，庭院空无一人，连风都静止了。只有风铃悬在半空，纹丝不动，却依旧发出细微的鸣响，像是从梦里渗出的声音。
“……又来了。”她喃喃。
这不是幻觉。自从封印仪式结束后第七天起，这种异状便开始零星出现。起初只是相机自动开机，拍下空白画面；后来是深夜听见小樱哼唱一首从未听过的歌；再后来，她在剪辑视频时发现一段不属于任何记忆的影像：小樱独自坐在图书馆角落，手中握着一把透明的钥匙，眼神平静得不像人类。
她没有告诉任何人。雪兔说门已彻底退场，叶辉也确认过精神屏障完好无损。若此刻提起这些，只会让刚恢复平静的生活再度陷入猜疑。但她知道，有些东西，并未真正消失??它只是学会了伪装。
而最可怕的是，她开始分不清，自己是在记录真实，还是在见证某种潜意识的投射。
那天晚上，知世翻出了所有封印仪式后的录像资料。她一帧一帧地检视，试图找出哪怕一丝异常。当播放到第十七段影像时，她的手指突然僵住。
那是仪式结束当天，四人走出密室的画面。镜头从小樱背后缓缓推进，记录她走向走廊的身影。一切正常。直到画面右下角的时间戳跳动了一下??本该是23:59:59的下一秒，却显示为**00:07:07**。
七夕之夜，午夜七分。
知世呼吸一滞。这个时间点，正是她第一次梦见“倒立影子”的时刻。
她迅速调取其他设备的时间记录，却发现所有外部时钟均无误差。唯独这段视频，凭空跳过了整整八分钟。
“不是设备故障……”她低声自语，“是有人篡改了影像本身的时间轴。”
她立刻拨通叶辉的电话。
凌晨一点，叶辉出现在神社门口，黑袍裹身，眉宇间带着未散的倦意，但眼神锐利如刀。“你说视频少了八分钟？”
“不是少了。”知世将笔记本转向他，“是多了。那八分钟不存在于现实时间流中，但它确实存在于影像里??就像……一段被强行嵌入的记忆。”
叶辉沉默地看着那段跳跃的时间码，良久，才低声道：“我们以为封印的是‘门’，可如果……它根本不需要回来？如果它早已把一部分‘存在’藏进了我们的记忆载体之中？”
知世心头一震。
相机，是她与小樱之间最深的情感纽带。每一帧画面，都是她用爱凝视世界的证明。但如果这份“真实”本身成了漏洞呢？如果门不是通过梦境渗透，而是借由影像这种最温柔的方式，悄悄植入了一个替代性的叙事？
“我们要重看那八分钟。”叶辉说。
“可如果那里面……有能影响心智的内容呢？”
“那就设三重防护结界，我亲自守在你身边。一旦你出现意识波动，我就切断电源。”
知世点头。
午夜两点半，两人再度进入密室。雪兔虽已入睡，但在临睡前留下了一道月之印记，可在危急时刻自动激活防御阵法。小樱则全然不知这一切，此刻正安稳睡去，嘴角还挂着梦中的笑意。
知世深吸一口气，按下播放键。
画面先是定格在小樱转身的瞬间，然后突然扭曲，色彩逆流，像胶片被倒带般回旋。接着，场景变了。
依旧是神社走廊，但天色呈暗紫色，天空没有星星，只有一轮残缺的月亮悬浮在云层之后。小樱一个人站着，穿着白色长裙，赤脚踩在木地板上。她背对着镜头，静静地望着远方。
“小樱？”知世忍不住出声。
画面中的小樱缓缓转过头??
脸上没有五官。
整张脸是一片光滑的空白，像被橡皮擦抹去过一般。
知世猛地后退，差点打翻桌上的符文石板。叶辉一把扶住她，同时伸手准备关闭视频，却被她拦下。
“等等……她在动。”
只见那无面的小樱抬起手，指向某个方向。顺着她的指尖望去，镜头缓慢移动，最终停在一面墙上。那里原本什么都没有，此刻却浮现出一行血红色的文字：
> **“她说过的话，你还记得吗？”**
紧接着，声音响起。
不是通过扬声器，而是直接在脑海中回荡??是小樱的声音，却又掺杂着无数重叠的语调，像是千万个灵魂共同低语：
> “你说要永远记录我的笑容……可如果你录下的，从来就不是真正的我呢？”
知世浑身发冷。
“这是心理攻击。”叶辉咬牙，“它在利用你对她的执念制造认知裂隙！别信！那不是她！”
“可……可如果它是真的呢？”知世声音颤抖，“如果那天仪式之后，真正回来的并不是小樱？如果她的意识在穿越心核时被替换？而我一直拍摄的，只是一个完美的复制品？”
“不可能！”叶辉厉声道，“雪兔每日都会检测她的生命频率，桃矢也能感知妹妹的气息！若有替代者，早就暴露了！”
“除非……”知世盯着屏幕，“这个‘替代’并非外来入侵，而是从内部生长出来的。就像种子埋进土壤，慢慢开出不一样的花。也许……真正的封印失败了，而我们所有人，都在不知不觉中接受了新的现实。”
话音落下，视频戛然而止。
电脑屏幕变黑，随即自动重启。待系统恢复后，相册软件自行打开，跳出一张全新的照片：小樱坐在教室里，正面带微笑地看着镜头。乍看毫无异常，但知世一眼看出破绽??
照片里的小樱，左耳上方有一缕头发是蓝色的。
而现实中，小樱从未染过发。
“它在修改数据。”叶辉脸色铁青，“不只是影响你，它已经在重构整个记忆网络。你的相机不再是记录工具，而成了它的传播媒介。”
知世猛地合上电脑，双手剧烈颤抖。
“我们该怎么办？如果连影像都不能相信，那还有什么能证明她是真实的？”
叶辉沉思片刻，忽然问：“你还记得，第一次见小樱哭是什么时候吗？”
知世一怔。
“一年级开学典礼，她找不到班级，急得蹲在走廊角落哭。你走过去递给她手帕，说‘没关系，我会一直帮你拍下来的’。那时候你拍的照片，现在还在吗？”
“在……在我家最老的相册里。”
“明天，我们去取那本相册。真正的记忆不会被篡改，因为它是双向的??你记得，她也记得。只要她还能说出那一刻的感受，那就说明她仍是原来的她。”
第二天清晨，阳光洒满街道。知世抱着相机，和叶辉一同前往自己家中。路上，他们刻意绕开学校，避免与小樱碰面。越是接近真相，越要谨慎。
老宅安静如常。知世翻出尘封已久的童年相册，指尖轻轻拂去封面灰尘。翻开第一页，便是那张泛黄的照片：小小的樱蹲在地上，眼睛红红的，手里攥着一条粉色手帕。
“就是这张。”她说。
就在这时，门外传来熟悉的脚步声。
“知世？你在吗？”
是小樱的声音。
两人对视一眼，叶辉迅速藏好相册，示意由知世单独应对。
小樱推门进来，笑容灿烂：“我刚好路过，想着好久没一起做便当了，要不要一起去买食材？”
知世看着她，心跳如鼓。
她努力维持微笑：“好啊。不过……我能先问你一件事吗？”
“嗯？”
“你还记得一年级开学那天，你为什么哭吗？”
小樱愣了一下，随即笑出声：“当然记得啊！我找了好久都找不到一年二班的教室，还以为自己迷路了。后来是个扎双马尾的女孩给了我手帕，还说‘以后我会一直拍下你的样子哦’。那时候我觉得她好温柔，就决定一定要和她做朋友。”
知世瞳孔微缩。
她说的细节完全正确??包括那句承诺。
但问题在于……
“那个女孩是谁？”知世轻声问。
小樱歪头一笑：“是你啊，知世。除了你还能有谁？”
空气仿佛凝固了一瞬。
知世缓缓松了一口气，眼眶竟有些发热。
是真的。她记得。她们共享的记忆仍在。
可就在她准备放下戒备时，叶辉忽然上前一步，冷冷问道：“那你手帕的颜色呢？”
小樱眨眨眼：“粉色的呀，上面还有个小熊图案。”
“错了。”叶辉盯着她，“那天你拿的手帕是白色的，边缘绣着樱花。知世当时还没开始收集彩色手帕，第一块粉色的是一个月后才买的。”
小樱的笑容僵住了。
她的眼神闪过一丝混乱，随即恢复正常：“啊……对不起，我记混了。最近总是有点恍惚，可能是昨晚没睡好。”
“不。”叶辉摇头，“你不是记错了。你是被植入了错误的记忆模板，却没能完整覆盖原有信息。真正的木之本樱不会犯这种错，因为她对那天的一切都记得太清楚了??那是她人生中第一个真正的朋友。”
知世终于明白。
眼前的“小樱”，是一个高度拟真的仿制品。它拥有大部分真实记忆，甚至能模仿情感反应，但它终究不是那个人。它不知道那些只有亲历者才会注意的微小细节。
“你是谁？”叶辉沉声问。
“小樱”站在原地，嘴角缓缓扬起，笑容变得陌生而疏离：“我是她最深的愿望啊……想要和平，想要不再受伤，想要所有人都幸福的愿望。我只是……帮她实现了而已。”
话音未落，她的身体开始发光，皮肤如纸张般剥落，露出内里流动的银色液体。那不是血肉，而是一种介于光与影之间的物质构造。
“门”并未归来。
它只是学会了以“理想中的小樱”为形，悄然取代真实。
“你以为你们封印了我？”那团光影发出轻笑，“可你们忘了，最强大的容器，从来不是靠力量争夺的??而是当主人自愿交出自我时，才真正完成融合。”
“它在哪？”知世嘶声问，“真正的小樱在哪？”
“在沉睡。”光影回答，“在我的世界里，没有痛苦，没有抉择，只有永恒的春天。她很快就会忘记挣扎，接受这份安宁。而你们……只要继续看着我，听着我说话，感受我的笑容，终有一天会说服自己：这样也不错。”
叶辉猛然结印，一道魔卡屏障瞬间封锁房间出口。
“你想骗全世界，但骗不了我们。”他说，“因为我们见过她摔倒后爬起来的样子，听过她明知会输仍喊出‘我要挑战’的声音。你可以模仿她的外表，复制她的记忆，但你永远不懂??正是那些笨拙、狼狈、流泪又大笑的瞬间，才让她成为无可替代的存在。”
知世打开相机，对准那团光影。
这一次，她不再拍摄“完美”的笑容，而是调出过去几年里所有不完美的片段：小樱考试不及格沮丧地趴在桌上；她在雨中奔跑只为追回飞走的卡片；她因误会朋友而痛哭失声；她面对强敌时双腿发抖却仍举起魔杖……
每一段影像播放，那团光影就扭曲一分。
“你看清楚了！”知世怒吼，“这才是她！不是因为你多美好才被爱，而是因为她真实地活着，所以值得被守护！”
最后一段视频启动??是封印仪式结束当晚，小樱紧紧抱住她说“谢谢你把我拉回来”的画面。
光影发出尖锐的哀鸣，开始崩解。
“不……这不重要……只要你们每天睁开眼看到的是我……总有一天……你们会接受的……”
轰然一声，银色液体炸裂，化作无数光点消散在空气中。
房间里恢复寂静。
知世瘫坐在地，泪水滑落。
“它还想再来……一定会的。”她哽咽，“它知道我们有多怕失去她，所以它一次次化身成‘更好的她’来诱惑我们。”
叶辉扶起她，声音坚定：“那就让我们变得更难被欺骗。从今天起，我们不仅要记录她的笑容，更要记住她的每一个缺点、每一次犹豫、每一份脆弱。因为那才是真实的重量。”
数日后，一场春雨过后，彩虹横跨城市上空。
小樱真的来了，这次是由桃矢陪着。她看起来疲惫了些，说是做了很长的梦，梦见自己被困在一个没有尽头的花园里，直到听见知世唱歌才醒来。
知世没有追问，只是轻轻抱住她，把脸埋进她的肩头。
“欢迎回来。”她 whispered。
放学路上，四人再次并肩而行。风吹起樱花，落在肩头。
“喂。”叶辉忽然开口，“你们有没有觉得……这次的雨，特别干净？”
雪兔微笑：“或许是因为，有人终于学会了如何拒绝‘完美’的代价。”
知世仰望天空，阳光穿透云层，洒在相机镜头上，折射出七彩光芒。
她知道，战斗从未结束。
门仍在某个角落等待，等待人心松动的一瞬。
但她也知道，只要她们还记得那些不完美的真实，只要她们愿意为每一次选择承担后果，那么无论未来有多少幻象降临，她们都能认出??
哪一个，才是真正该牵着手走下去的人。