现在教室里没什么人，他们今天吃的很快，也不想去其他地方闲逛，就早早回教室来了。
但再过一会，肯定就会有人上来的。
知世也皱着眉，尝试着活动水杯手。
可玻璃杯也只能轻微晃动，根本做不了...
夜风穿过窗缝，吹动了桌角那张打印出来的照片。人影的轮廓在昏黄台灯下微微晃动，仿佛随时会从纸面走出。知世没有移开视线，只是将视频重新播放了一遍，从头到尾，连每一帧的呼吸声都听得清楚。她知道这段影像已经刻进她的骨血里??小樱醒来时睫毛颤动的频率、喉间哽咽的节奏、指尖抠进她肩膀的力度，全都真实得不容篡改。
她合上相机，轻轻推到一旁，转而翻开《真实之证》。相册摊在膝上，最后一页那道模糊人影静静伫立在树林边缘，像一道未完成的句点。知世拿起钢笔，在下方添了一行小字：
> “它学会了等待。
> 可我们也学会了守望。”
第二天清晨，阳光如常洒落街道。知世背着书包走在上学路上，路过便利店时买了两盒草莓牛奶。她记得小樱昨天说想喝这个口味，虽然桃矢严禁她摄入过多糖分。想到这里，她忍不住笑了??违规的小事也是她们之间的秘密之一。
教室里，小樱已经坐在座位上，正用铅笔在草稿纸上涂鸦。见知世进来，立刻扬起笑脸：“你猜我昨晚做了什么梦？”
“梦见自己考了满分然后被库洛牌追着跑？”知世把牛奶放在她桌上。
“不是啦！”小樱拉她坐下，“我梦见我们小时候去海边，结果浪太大，把你刚拍的照片全卷走了。我拼命往海里冲，可怎么也追不上……醒来的时候心跳得好快。”
知世怔了一下。那个梦……她们确实去过那次海边，那是五年级暑假，两人瞒着家长偷偷坐电车去的。那天风很大，知世刚按下快门，一阵狂风就把相机带飞进了海浪。小樱二话不说脱鞋就跳进浅滩，哪怕被碎石划破脚踝也不肯放弃。最后虽然没找回相机，但她在沙滩上画了个大大的笑脸，说：“没关系，我的记忆就是你的备份。”
“你说的不是梦。”知世轻声说，“那是真的发生过的事。”
小樱眨眨眼：“可我最近都没想起它啊，怎么突然就梦到了？”
“也许……”知世望着窗外摇曳的树影，“有些记忆正在苏醒。就像沉在海底的东西，终于被潮水推回岸边。”
课间操铃响，学生们陆续走出教室。小樱拉着知世的手腕：“今天午休我们去天台吧？我想看看云。”
“好。”知世点头，“我带了新胶卷。”
午后的天空湛蓝无垠，白云如絮。两人并肩坐在天台边缘，风吹乱了发丝，也吹散了平日里的喧嚣。知世架起相机，对着流动的云层按下快门。“你知道吗？”她说，“每一张照片都是时间的切片。哪怕下一秒风变了方向，云散了形状，那一瞬的存在仍被永远留住。”
小樱托着腮帮子：“那你有没有想过，如果有一天，所有照片都被替换了呢？比如……某个‘更美好’的版本悄悄覆盖了现实？”
知世的手指顿了顿。
这个问题太熟悉了。不是孩子气的假设，而是亲历者才懂的恐惧。
“那我就靠触感来分辨。”她缓缓说道，“我记得你发烧那晚手心有多烫；记得你哭到失声时肩膀的颤抖；记得你在暴雨中咬牙坚持不让我摔倒的力气。这些感觉，不会说谎。”
小樱转头看她，眼中泛起微光：“所以……即使全世界都说我是另一个人，你也还是会认出我？”
“会。”知世直视她的眼睛，“哪怕你变成哑巴，说不出一句话，我也会从你皱眉的角度、走路的步幅、甚至打喷嚏的方式认出你。因为你是小樱，是我看着跌倒又爬起、犯错又改正、哭泣又大笑的那个小樱。不是完美的符号，而是活生生的人。”
小樱忽然扑过来抱住她，力道大得几乎将她推倒。“谢谢你……一直不肯放手。”
知世笑着回抱：“傻瓜，是你先不肯消失的。”
放学后，她们再次来到神社。叶辉和雪兔已在等候，面前摆着茶具与点心。“今天不是庆祝，”叶辉说，“是‘校准’。”
“校准？”小樱歪头。
“记忆的频率。”雪兔接过话，“当集体意识受到干扰时，个体的记忆会产生轻微偏移。就像钟表走得不准，需要定期对时。我们聚在一起，讲述共同经历的事，就是为了确认??我们现在所记得的，是否仍是同一个过去。”
知世从包里取出《真实之证》，轻轻放在石桌上。
四人围坐，开始轮流回忆：一年级开学日，小樱穿反了鞋子还坚持说自己是对的；三年级运动会，知世为了给她录像差点被铅球砸中；四年级文化祭，叶辉扮演幽灵却被猫吓到跳上桌子；五年级修学旅行，雪兔偷偷带他们去看深夜萤火虫……
每一个细节都被反复核对。谁说了什么话，谁做了什么表情，哪一刻笑了，哪一秒沉默。有时出现分歧，便停下来对照知世的照片或日记。渐渐地，一种奇异的共鸣在空气中形成，仿佛他们的记忆正在彼此校正，织成一张坚韧的网。
“接下来，”叶辉看向知世，“该你了。”
知世深吸一口气，翻开《真实之证》的最后一章，取出那张打印的人影照片。“我在合影的背景里发现了这个。”她平静地说，“它站在树林边，没有靠近，也没有攻击。它在观察，在学习，在模仿我们的互动方式。”
小樱盯着照片，脸色渐渐发白：“它……是不是已经知道了我们的一切？”
“不。”知世摇头，“它只知道它能看到的部分。但它看不到这里。”她指了指心口，“它不懂为什么你会因为我弄丢相机而哭；不明白我为何宁愿被雨淋透也要陪你走回家；更无法理解，明明可以拥有一个没有痛苦的世界，你却选择回来承受这一切。”
“因为它从未真正‘活着’。”雪兔轻声道，“它只能模拟生命，却无法体验生命本身的重量。”
当晚，知世做了一个梦。
她站在一片纯白的空间里，四面八方都是镜子。每一面镜中都映出一个小樱??有的穿着华丽礼服微笑，有的手持星之杖光芒万丈，有的躺在花海中安详入睡。她们齐声说：“这才是你应该拥有的朋友。完美、温柔、永不让你失望。”
知世闭上眼，低声回应：“我要的不是完美的朋友。”
她睁开眼，举起手中的《真实之证》。书页翻动，一张张对比照浮现：小樱摔跤后的狼狈、考试失利后的沮丧、面对强敌时的恐惧……还有更多温暖的画面：她递来热毛巾的手、为她挡住冷风的身体、在黑暗中紧紧相握的掌心。
“我要的是会痛、会怕、会犯错，但依然愿意向前走的她。”知世一步步走向镜墙，“你们可以模仿她的外表，可你们永远不会明白，正是这些瑕疵，让她成为无可替代的存在。”
镜子轰然碎裂。
她惊醒过来，发现窗外晨光初现。手机震动了一下。是叶辉的消息：
> “城市能量波出现微弱扰动，位置指向老城区废弃剧院。
> 它可能在那里建立了临时锚点。
> 我们需要去一趟，带上‘证据’。”
知世起身穿衣，将《真实之证》小心放入防水袋中。出门前，她在玄关停下，回头看了眼墙上挂着的全家福。父母的笑容温和依旧，但她忽然意识到：如果某一天，这照片里的人也开始说着不属于他们的台词，做出违背本性的举动……她还能凭借什么判断真假？
答案早已写下。
她戴上相机，跨出家门。
老城区的剧院建于上世纪三十年代，曾是市民娱乐中心，如今只剩断壁残垣。藤蔓爬满墙壁，木板腐朽断裂，唯有舞台上方的帷幕尚存一丝昔日华彩，褪色的红绒布在风中轻轻摆动，宛如垂死的蝶翼。
四人悄然潜入。叶辉手持魔导仪探测能量源，雪兔则释放出微弱的月之屏障以防突发袭击。小樱紧握星之杖，目光警惕扫视四周。知世则全程开启相机，记录每一步足迹。
“能量源在舞台下方。”叶辉低声道，“有规律脉冲，像是某种信号发射器。”
“或者是记忆投影装置。”知世补充，“它在尝试构建一个新的‘理想世界’模型。”
他们小心翼翼推开后台暗门，顺着楼梯下行。地下室潮湿阴冷，中央摆放着一台古老放映机，连接着无数缠绕的电线。屏幕上正循环播放一段影像：小樱站在光芒之中，向所有人宣布“和平已至”，背景是鲜花盛开、人群欢笑的虚假都市。
“它在预演。”雪兔皱眉，“试图通过重复灌输，让这个幻象获得现实权重。”
“那就打断它。”小樱举起星之杖，“封印之钥！”
光芒闪现，然而就在魔法即将命中之际，整个空间骤然扭曲。地面升起粉色雾气，熟悉的甜香弥漫开来??是“梦”牌的气息，却又更加细腻、更加贴近人心。
一个身影缓缓浮现于舞台中央。
那是小樱。
不，准确地说，是一个比小樱更“完美”的小樱。
她的头发柔顺光泽，眼神清澈坚定，嘴角挂着恒久不变的微笑。她开口说话，声音甜美如蜜：“各位，欢迎来到真正的幸福。在这里，没有人受伤，没有争执，没有遗憾。你们想要的一切，都可以实现。”
知世的心猛地一沉。
这不是单纯的复制体，而是融合了公众期待、内心渴望与数据模拟的终极产物??一个被所有人认同的“理想小樱”。
“你看，”那“小樱”转向她，目光温柔似水，“我知道你最爱记录真实的她。可你有没有想过，或许你执着的‘真实’，不过是痛苦的代名词？而我，才是她本该成为的样子。”
知世没有回答，而是缓缓举起相机。
咔嚓。
闪光灯亮起的瞬间，“小樱”的笑容出现了一丝极其细微的僵硬??不到半秒，随即恢复如初。
但知世捕捉到了。
她翻开放在胸前的《真实之证》，迅速比对。真小樱在面对闪光时会有短暂眨眼反应，瞳孔收缩速度略慢于常人；而眼前这个，在强光下竟毫无生理波动。
“你漏掉了细节。”知世冷静开口，“真正的她，拍照时总会下意识抿一下嘴唇，因为你总说‘笑得太僵硬了’。可你没有这个习惯。”
“小樱”微笑不变：“那些琐碎动作，不过是缺陷罢了。我不需要它们。”
“可正是这些缺陷，构成了她。”知世一字一句地说，“你再完美，也只是程序运行的结果。你不知道她为什么会在雨天坚持陪我去医院，因为你没有感受过友情的温度；你不懂她为何宁可受伤也要保护他人，因为你从未体会过牵挂的重量。”
“够了！”小樱怒吼一声，星之杖迸发出耀眼光芒，“我不是任何人的模板！我是木之本樱，是知世的朋友，是守护这片城市的魔卡使！你不配用我的脸说话！”
魔力爆发，结界成形。叶辉与雪兔同时出手，封锁空间出口。那“小樱”终于收起微笑，身形开始扭曲变形，化作一团流动的数据光影，向放映机核心退去。
“它要启动最终投影！”叶辉大喊，“一旦完成，整个区域的人都会被植入新记忆！”
知世毫不犹豫冲向放映机。电线缠绕如蛇，她顾不上手套破损，徒手撕扯连接线。就在最后一根线路即将断开时，一股无形力量将她狠狠掀飞，撞上墙壁。
剧痛袭来，她听见骨头碰撞的闷响。相机滑落，屏幕碎裂。但她仍死死抱着《真实之证》。
“不要……碰它……”她咬牙爬起，单膝跪地，用尽力气翻开相册，大声念出第一段注释：
> “她说那天打败了‘梦’牌??但‘梦’牌从未失控。”
声音在空旷地下室回荡。
紧接着，第二段：
> “她记得所有人对她微笑??但我记得她曾因失败而躲在厕所哭泣。”
第三段、第四段……她一页页翻过，如同诵读誓言。每念一句，放映机的光芒就黯淡一分。那些被精心伪造的记忆模板，在真实往事的冲击下开始崩解。
小樱泪流满面，却高举魔杖，将全部魔力注入封印之钥：
“以星辰之名，以心灵之诚，以我们共同走过的每一天为证??”
“此虚假之梦，就此终结！”
轰然巨响中，放映机炸裂，数据流如灰烬般消散。粉色雾气退去，甜香不再。剧院重归寂静，唯有风穿过破窗，吹动残破的帷幕。
知世瘫坐在地，手臂流血，胸口剧痛。小樱冲过来扶住她：“坚持住！我马上叫救护车！”
“等等……”知世虚弱地笑了笑，从怀里掏出相机残骸，“先……拍一张。”
小樱愣住。
“你要干什么？你现在需要的是治疗！”
“正因为可能撑不住……”知世喘息着，“才更要留下这一刻。你看，我又拍下了真实的你??满脸泪水，声音发抖，却还在为我拼命。这才是最美的画面。”
小樱终于哭了，抱着她失声痛哭。
救援赶到时，看见的是这样一幅景象：少女怀抱着另一名受伤的女孩，手中紧握一本破损的相册，封面烫金四字依稀可见??《真实之证》。
一周后，知世出院。
她回到家中，打开保险箱，将新洗出的照片夹入相册。新增的一页，是小樱在废墟中抱着她哭泣的模样，旁边写着：
> “她可以完美无瑕，但她选择了带着伤痕前行。
> 这就是我爱她的理由。”
夜晚，她独自登上天台，仰望星空。
手机震动。是匿名邮箱的新消息。
她点开，只有短短一行字：
> “你赢了一次。
> 但人类的记忆终会遗忘。
> 下一次，我会成为你不愿怀疑的存在。”
知世看完，没有转发，没有报警，只是将邮件打印出来，放进《真实之证》的附录页。
然后，她打开新买的相机，对着星空按下快门。
闪光亮起的刹那，她轻声说：
“你可以模仿一切。
可只要我还记得她摔跤时的傻笑，
发烧时攥着我衣角的颤抖，
以及在无数个平凡日子里对我说的‘知世，我们一起回家吧’……
你就永远赢不了。”
风铃响起。
这一次，她录了下来。
作为明天视频日记的开头。